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Con il suo romanzo d'esordio per Minimum Fax, il trentunenne salentino Graziano Gala aggiunge una nuova voce
alla fortunata stagione narrativa pugliese. L'eroe e un emarginato che parla dialetto ed è ossessionato da Pippo Baudo

Giuda, il reietto del Sud
che parla come Gadda

Rossano ASTREMO

Graziano Gala, scrittore di Tri-
case, da qualche anno profes-
sore precario in provincia di
Milano, dopo l'esordio con "Fe-
lici diluvi", una raccolta di rac-
conti edita da Musicaos, ha da
poco pubblicato il suo primo
romanzo, "Sangue di Giuda",
con la casa editrice romana mi-
nimum fax, storico marchio in-
dipendente italiano. Protagoni-
sta del romanzo è Giuda, uomo
solo, emarginato e povero, che
in un paese del sud immagina-
rio, Merulana, racconta nella
sua lingua sgrammaticata e au-
tentica, soprusi e peripezie su-
bite dopo il furto del suo televi-
sore.
Partiamo da Merulana, no-

me del paese in cui sono am-
bientate le vicende narrate.
Immediato è il richiamo a
Gadda e al suo pasticciaccio.
E il riferimento ci conduce
per mano a quell'espressioni-
smo linguistico che è presen-
te nel tuo romanzo. Come na-
sce l'idea di raccontare la sto-
ria di Giuda in questa lingua
che mescola più dialetti del
meridione?
«Gadda ha fatto qualcosa di

meraviglioso per la letteratura
italiana: prendere la lingua,
scomporla, deformarla a se-
conda delle necessità, renderla
flessibile. Sono virtù da artigia-
no. La parola dev'essere quella
che serve, non quella riposta
nel vocabolario: non solo, ecco.
Per quanto concerne la lingua
di Giuda mi ha salvato un pen-
siero di Albino Pierro, meravi-
glioso poeta lucano mai troppo
apprezzato: in un'intervista
disse di aver scritto sempre in
dialetto per salvare un rumore
a scomparire. Non voglio che
la lingua di mia madre che ha

la quinta elementare sia meno
degna delle lingue da marca da
bollo, non voglio che pezzi dei
posti da cui vengo debbano
scomparire ora che sono al
nord. Un dialetto rappresenta
un'urgenza, una lingua dell'im-
mediatezza. Non si possono di-
re bugie in dialetto, in dialetto
al massimo di possono raccon-
tare storie. Volevo un lessico
sincero, lontano da qualsiasi
diplomazia, volevo una lingua
che avesse un suo odore rico-
noscibile».
Perché Giuda ha questa os-

sessione per Pippo Baudo?
«Perché alla fine di tutto sia-

mo sempre alla ricerca di un
padre: putativo, genetico o sim-
bolico. Cercare il padre è cerca-
re Dio, c'è poco da fare. Da soli
non siamo sufficientemente so-
lidi, compatti: abbiamo biso-
gno di un riferimento, fosse pu-
re per un confronto o per uno
scontro. Il padre di Giuda è na-
scosto negli armadi e nelle cre-
denze. Il padre di Giuda fa pau-
ra. Appartiene ad un campio-
nario tremendo non meridio-
nale ma di provincia in cui il
padre era il padrone - come di-
ce Ledda - della vita sociale e
futuribile dei figli. Abbiamo
avuto padri tremendi, irrespi-
rabili. Per fortuna quella socie-
tà sta crollando. Pippo Baudo è
il riferimento buono, il padre
che Giuda avrebbe voluto, la
garanzia di sicurezza. Pippo
Baudo che sventa un suicidio
in diretta, vero o falso che fos-
se, è la salvaguardia, la carezza
della mano buona».
Giuda è ultimo tra gli ulti-

mi. La sua è una storia di
emarginazione e povertà. A
quali altri personaggi della
letteratura lo accosteresti?

«Agli "spasulati" del mio
paese, gli ultimi, quelli che de-
vono sempre cambiare marcia-
piede con vergogna per strada.
Credo che si debbano delle scu-
se a una serie di vittime cadute

per mani violente della società
prima ancora che dei singoli.
La vicenda di Cosimo Antonio
Stano mi ha pietrificato: que-
sto libro è per lui e per tutti gli
altri Stano di cui non siamo a
conoscenza. A livello letterario
c'è una tradizione tutta italia-
na e tutta di provincia odi fuori
centro che tocca la questione:
il Farandola di Morandini, Ce-
lestini con la sua pecora nera,
Noni coi matti. E poi Remo Ra-
pino, col suo Liborio Bonfiglio,
che io spero sempre abbraccia-
to a Giuda in qualche strada
che non conosco. A me però e
servito tanto anche Dostoev-
skij, coi monologhi, con la ca-
pacità di confessare a gola
stretta, quando ne La Mite dice
di aver vissuto dentro di sé inte-
re tragedie tacendo».
E una stagione fortunata

per la letteratura pugliese
questa. Quali sono gli autori
della nostra terra che consi-
glieresti di leggere ai lettori ?

«I padri, le tre corone: Argen-
tina, D'Amicis e Di Monopoli:
la generazione nuova deve tut-
to a loro. La misura della fru-
strazione, di una certa ferinità
ce l'ha insegnata Carlo D'Ami-
cis, la ridiscussione del padre,
la possibilità di metterlo alla
berlina Argentina in Per sem-
pre carnivori, Di Monopoli ci
ha consentito di capire bene al-
cune dinamiche del dolore. C'è
poi il Lagioia dei sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj o de La
ferocia, ma mentre io crescevo
Lagioia era già nazionale, era
già altrove. Desiati, fondante.
Senza dimenticare i nuovissi-
mi: Donaera è il migliore, non
tira mai indietro la penna, è un
modello di serietà. Chiappari-
no, Genisi, Lattanzi e Dezio so-
no figure di grandissima tem-
peratura. Antonio Prete, uno
dei capisaldi. Senza tralasciare
autori più o meno coetanei che
per me sono di grande impul-
so: Vetrugno e Zuccalà nodali

nel prosimetro, Spennato che
ho scoperto da poco, Paiano,
Montanaro, Evangelista, Schia-
voni, Lapenna, Antonucci, Ale-
manno, Martina e Merico, che
negli scorsi anni ha scritto un
romanzo grandioso come Io
non sono esterno. Ce ne sono
altri, e certamente mi sfuggo-
no, mea culpa: per me tuttavia
in tempo reale sono queste le
stelle polari».
Come è nato l'incontro con

la casa editrice minimum
fax?
"In maniera romanzesca, e

con la necessità di dire alcuni
grazie: a Tiziana, che ha fatto
da angelo custode e ha trovato
la maniera di far pervenire alla
casa editrice alcuni racconti, a
Inchiostro di Puglia, che pub-
blicò una radiocronaca interre-
gionale in treno della tratta
Lecce-Milano - ma a Foggia
avevo smesso di scrivere, il
cuore non reggeva. Arrivo al
salone del libro a Torino, da-
vanti c'è Fabio Stassi. Ho un fo-
glio con sette righe, sette per
davvero, e mi vergogno come i
ladri. Pieno di gente intorno,
mi sento cadere. Ci sediamo,
spiego che intenzioni avrei, co-
me vorrei che fosse: mi dice sì.
Due mesi dopo sono nella sede
di minimum fax per un concor-
so di racconti. Leggo, c'è Santo-
ni in giuria e ho paura: mi man-
dano a chiamare, entro in una
stanza, dentro ci sono Di Gen-
naro e Luca Briasco. Mi danno
un segnalibro come pegno, alla
vecchia maniera, poi arriva il
contratto a casa. Chiamo la zia,
la zia che mi ha salvato dai
guai, le dico che è successa una
cosa bella: lei non mi chiede co-
sa e mi risponde che pure i po-
veri tengono il diritto di man-
giare una volta ogni tanto. Arri-
va Giuda, che è stata una delle
esperienze umane più signifi-
cative - la più significativa -
mai capitata. Ne parlo e sudo
ancora».
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GRAZIANO GAL
Sangue
di Giuda

Nella foto grande: Graziano Gala. Qui
sopra: la copertina del libro

La provincia
è piena di uomini
invisibili come
Stano, l'anziano
perseguitato
dai bulletti
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