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L'AMORE PARLATO
Innamorarsi senza vedersi, incontrarsi, sfiorarsi. Siamo sicuri sia meno
intenso? L'ennesimo allarme sociale e la libertà di essere senza apparire

di Simonetta Sciandivasci

con una certa preoccupazione, qualche
giorno fa, alcune di noi hanno ricevuto la

foto della foto di un articolo (ormai non si
sprecano neppure a mandarti un link, e in
fondo è più onesto: ti mandano direttamente
la sola cosa che leggerai, il titolo).
La foto: sotto un'orrida doppia faccia, metà

ragazzo metà ragazza, entrambi al telefono,
c'era scritto "Non ti ho mai visto, ma ti amo".

Poiché la cosa, naturalmente, ci riguarda-
va da vicino, nel senso che riguardava una
nostra amica, parlava proprio di una storia
che sta vivendo o ha già vissuto lei, siamo ri-
salite al pezzo, lo abbiamo letto con grande
attenzione, abbiamo appreso che un numero
crescente di adolescenti intrattiene relazio-
ni sentimentali, anche piuttosto intense, con
persone che non ha mai visto, incontrato,
sfiorato. Relazioni che nascono parlando,
crescono parlando, muoiono parlando. Tutto
un dire e un fare senza mai baciare - ci si
bacia ancora, osiamo una geografia ipotetica,
a Bologna, nel profondo Veneto, in qualche
paese irpino, a Tor Tre Teste, nella steppa
mongola, fuori dall'Ue, forse in Texas.

L'articolo riportava persino i numeri di
un'indagine: su 56.000 ragazzi italiani di età
compresa tra i 14 e i 20 anni, il 57 per cento ha
risposto di non aver avuto un appuntamento
nell'ultimo anno. Gli altri, in più della metà
dei casi, hanno incontrato quelli che poi sono
diventati i loro partner su internet e basta. La
psicoterapeuta consultata, dottoressa Anna-
lisa Battisti, dichiarava che in questa nuova
(nuova?!) forma di relazione, che natural-
mente ha una dicitura inglese così da arreca-
re sentore patologico, la Never Met Relation-
ship, non si affrontano né attraversano tutte
le fasi della sperimentazione e della cono-
scenza dell'altro, i litigi, i rifiuti, gli imbaraz-
zi, perché "il virtuale consente di passare in
tutta comodità alla sfera intima" e, soprattut-
to, che "c'è un momento in cui le parole di-
ventano pietre. L'altro non è più coinvolgen-
te, non lo si idealizza più". E così ci si lascia
senza nemmeno essersi mai presi - che
splendore, che magnificenza, che relax.

Stiamo sulla faccenda delle pietre, che è la
sola che ha colpito noi adulte, ormai intrigate
più che inspessite dagli allarmi sulla virtua-
lità, come da tutto il modernariato - siamo
signore, mica ragazze di Porta Venezia, con
tutto il rispetto.
Che le parole diventino pietre è impreciso:

le parole nascono pietre, non lo diventano, e
questo è il tempo che più di tutti l'ha intuito,
tant'è che anziché per ragionare le usa per
lapidare. Si tratta, però, di pietre preziose,
quindi irregolari e uniche, tagliabili ma non
malleabili, quindi non conformabili, e infatti
Patrizia Cavalli ha detto ad Annalena Benini:
"Non esistono sinonimi". Ogni parola è un
quarzo, vuole dire precisamente quello che
vuole dire, non puoi usare rabbia per dire
ira, non puoi dire amore per dire affetto, né
scomparso per dire morto - meglio, si può fa-
re, ma si deve sapere che si finisce con il
mentire: un giorno, quando riusciremo a con-
durre una seria e composita analisi delle fa-
ke news, scopriremo che in buona parte dei
casi sono state generate dall'uso di parole
improprie per dire fatti veri.

L'amore parlato è, per questa e altre ragio-
ni, il più sincero. E' quello dove l'idealità
conta più di tutto, ed essendo l'idealità non
contaminata dalla realtà, luogo di strutture e
sovrastrutture, incomprensioni, compromes-
si, compiacenze e decine di altri disastrosi
obblighi della convivenza civile, essendo
all'idealità che consegniamo il distillato pu-
rissimo dei nostri desideri, è l'amore dove
più siamo esposti, veri. Chi crede che
all'amore parlato manchi la verità, commette
un errore gnoseologico: confonde realtà e ve-
rità, l'una mondana e corporea, quindi rag-
giungibile e verificabile, ma pure mendace,
l'altra celeste e inafferrabile.

Certo, con le parole si può mentire, ma per
quale ragione chi non ci vede, non ci incon-
tra, non ci vive addosso e quindi non ci ricor-
da ogni sette minuti con il suo alito che il cor-
po umano è una fabbrica di miasmi, ecco, per
quale ragione costui o costei, codesto santo o
santa, dovrebbe dire più frottole di chi, inve-
ce, ci porta a cena, al cinema, al bar, a casa
sua (ahia), a casa dei genitori (mayday, ma-
yday), peraltro senza sforzarsi minimamente
di allietarci con una conversazione brillante
o almeno piacevole -perché tanto conta stare
insieme, amore mio, guarda come stiamo be-
ne in silenzio, l'amore vero è poter tacere: ma
chi ha inventato questa frottola?

Voi davvero uscireste a cena per tutta la
vita o anche per un mese o pure per una sera
soltanto, a maggior ragione se per una sera
soltanto, con un semimuto semovente im-
bambolato dal menù poi dal décolleté (non
per forza vostro) poi dal soffitto, che prenda
la parola ogni dieci minuti e solo per dirvi:
com'è bello tacere, mi fai stare bene perché
stai zitta, dimmi che ti faccio bene anche io
perché sto zitto.
Se è così, se vi fa star bene perché sta zitto,
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poverino.

Nella scena finale di "Revolutionary
Road" di Richard Yates (in Italia per Mini-
mum Fax), uno dei più grandi romanzi ameri-
cani e quindi mondiali sul matrimonio, il ma-
rito di una delle vicine di April e Frank, la
coppia che esploderà, quando sua moglie gli
parla, stacca l'apparecchio acustico ed è
chiaro che è solo grazie a quel trucchetto che
sopravvive, e sopporta la stronza pettegola
che ha sposato. Che significa? Chi non vuole
le vostre parole, non vi ama. Chi vi dice che
vuole i fatti, non le parole, non vi desidera
che in parte, forse non vi desidera affatto, an-
che se certamente vuole possedervi, e vuole
farlo per consumarvi.

Gli adolescenti, che hanno sempre ragione
tranne quando ascoltano Massimo Pericolo,
e sono molto più liberi di noi, e infatti ci man-
dano in allarme come tutto ciò che è libero,
gli adolescenti che sanno e possono amare
nel solo modo in cui si dovrebbe amare e cioè
senza condizioni e mire, sanno innamorarsi
parlando e basta. Sempre. Anche delle stesse
cose, che però poi diventano diverse perché
sono diverse le parole con cui vengono dette,
e noi spiamo, origliamo, e ci sembra una fol-
lia, come tutto ciò che, in fondo, invidiamo.
Invidiamo una cosa precisa: la capacità che
hanno di vedere una persona senza vederla,
noi che non vediamo nessuno nemmeno se ci
sta a mezzo metro d'insicurezza dalla faccia,
smascherinata e nuda, perché la avvolgiamo
delle nostre aspettative.

Il mittente di quel messaggio, quello con la
foto della foto dell'articolo che raccontava di
questi ragazzi qui che si fidanzano senza mai
essersi visti, voleva dirci: sono tre settimane
che ci scriviamo, è arrivato il momento di ve-
derci, basta, o ci vediamo o faccio un casino,
ho bisogno di sapere che pelle hai, che profu-
mo emani, quanto pesi, come tagli il filetto, se
ti commuovi davanti a un film, non vorremo
far la fine di questi adolescenti?
E noi abbiamo pensato che avesse ragione,

che anche noi vogliamo vedere se si commuo-
ve davanti a un film, se mette i gomiti sul ta-
volo quando mangia, se bacia bene, ah per la
miseria, se bacia bene. E dopo quel bacio,
che succede? Proprio lui vuole darci un ba-
cio? Lui che ci ha detto: hai sentito l'ultimo
disco di Motta, bel cialtrone, il primo pezzo è
un plagio di "Cause" di Rodriguez, canzone
che peraltro ti dedico, perché a un certo pun-
to dice che il miglior bacio che io abbia mai
dato è quello che ancora non ti ho dato. E
adesso che fa, cede? Ora vuole un bacio che ti
porti in classifica, e poi in archivio, e faccia
dite una fra tante, una che come tutte prima o
poi lo stancherà perché non avrà più mistero,
una che lui crederà di conoscere perché non
gli parla più, ma lei non gli parla più perché
lui non le parla più e allora lei ha preso a
parlare con un altro, uno più giovane, un filo-
logo, uno che non le dice mai: vediamoci per
capire se tutto questo è vero, perché sa che è
vero; invece le dice: vediamoci per parlare
ancora, meglio, mentre ti tengo la mano, ac-
cendiamo la luce o se preferisci la spegnia-
mo, lo so che sei meno bella che in foto, ma
non devi angustiarti, perché la tua bellezza ai
miei occhi è eterna come le parole che dici e

il modo in cui le dici, io ho ascoltato prima le
parole, le pause, i sospiri, e mi sono innamo-
rato di come dici le cose, che poi è il modo in
cui hai a che fare con il mondo.

Il mondo è iniziato con una parola, da una
parola. Noi che non possiamo dirci cristiani
lo sappiamo, perché è scritto nella Bibbia,
ma essendo la Bibbia un prequel di Game of
Thrones, è un testo mondiale, inclusivo, in-
somma dice una verità assoluta.

Nel Vangelo di Giovanni è scritto: la paro-
la si fece carne e abitò tra noi.

Succede tra amanti di Tinder, di What-
sApp, di pandemia: la parola si fa carne, il
parlante si fa vivo, presente, nostro, per noi,
si dà a noi totalmente nuovo e inedito, di sé ci
racconta ciò che desidera, ed è in quella sele-
zione che dobbiamo imparare a intravederlo,
a intuirlo, perché non per forza chi vorrem-
mo essere e chi siamo coincidono, e quella
mancata coincidenza a volte è colpa di fattori
esterni, e allora se ci innamoriamo di un uo-
mo che ci dice d'essere qualcosa che nella
realtà non è, oppure è a metà, noi non ci stia-
mo innamorando di una bugia, ma di un so-
gno. Direte che questa è una follia giustifica-
zionista e deresponsabilizzante - a casa tutto
bene, sul serio parlate così?
Può darsi. Può darsi che gli amori parlati

siano fucine di schizofrenici, palestre di ma-
niaci, disturbati, sociopatici.
Ma può darsi anche che tra loro ci sia un

Cyrano De Bergerac. Anche lui mentiva. Non
solo: lui ingannava Rossana scrivendole let-
tere d'amore che firmava con il nome di qual-
cun altro, così che lei potesse amare le sue
parole, quindi la sua mente, e il corpo di un
altro, aitante e poderoso come i suoi versi.
La parola d'amore è l'unica parola salva

dall'insulto, dalla contrapposizione conti-
nua, dalla coazione al posizionamento: parla-
re di e per amore significa elevarsi, intuire,
immaginare, senza bisogno di capire. Certo,
non è esente da fraintendimenti, scontrini,
colpe, omissioni, errori - ed è quantomeno
ingenua la psicoterapeuta che dice che i ra-
gazzi che si amano senza vedersi evitano il
conflitto: niente fa bisticciare due amanti più
di una frase.

Innamorarsi e amarsi parlando ci lancia
nell'eterno conflitto tra Cartesio e Pascal, tra
la scissione dell'anima dal corpo e il loro si-
nolo, e ce lo fa solcare, senza risolverlo, nel
solo modo possibile: conversando.
Due innamorati che parlano non arrivano

mai da nessuna parte, perché parlare non
porta da nessuna parte, serve ad allargare
l'orizzonte, a far rotolare la mela così lontano
dall'albero che, mentre la si insegue, si di-
mentica di volerla mangiare e le si corre die-
tro soltanto per raggiungerla, e mentre lo si fa
si va incontro al mondo.
Due innamorati che si amano parlando

non si sciupano, curano un giardino inventa-
to, lo innaffiano ogni giorno, sanno che ha bi-
sogno, per non sfiorire, di essere detto, d'es-
sere raccontato, d'essere inventato. Sanno
che quel giardino è grave ma non serio, ne
ridono, l'unico giardino in cui si possono an-
cora far battute senza rimetterci la carriera è
quello degli amanti, e siccome diceva Hugo
che la libertà comincia dall'ironia, è tra
amanti parlanti che comincia la libertà. La

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax



3 / 4

Data

Pagina

Foglio

08-05-2021
XIL FOGLIO

libertà di essere senza apparire, prima di tut-
to. La libertà di permanere nell'ambiguità,
che è il nostro stato naturale, e hai voglia a
brigare per la trasparenza, l'esattezza, le bio-
grafie pulite e inattaccabili, e decine di altre
sciocche irrealtà.
La parola rosso non sarà mai rossa come

una mela rossa: in quella distanza, diceva
Marguerite Yourcenar, c'è la letteratura.

Parlare d'amore non sarà mai intenso co-
me farlo: siamo sicuri?

Cos'abbiamo provato, quando il mittente
della foto di articolo ci ha detto: tra una setti-
mana vengo da te, ho prenotato un albergo
sensazionale, Roma non sarà mai così bella
come con te? Siamo state felici, pazze di feli-
cità, certo preoccupate dal fatto che per una
settimana dovremo digiunare per arrivare il
più possibile simili a come eravamo prima
che la pandemia facesse di noi un corpo non
conforme. E poi abbiamo pensato: di cosa
parleremo? Proprio con lui, che abbiamo
amato per come ci ha parlato, per tre settima-
ne, perché sappiamo che il corpo, quando si

L'unico giardino in cui si possono
ancora far battute senza rimetterci la
carriera è quello degli amanti. Un
giardino grave ma non serio

In"Revolutionary Road" di
Richard Yates, un personaggio
stacca l'apparecchio acustico
quando sua moglie gli parla

mette in mezzo tra due persone, le ostacola,
le rimpicciolisce, ne condiziona il linguaggio,
impoverisce la conversazione, la fa meno co-
raggiosa, la rende a sua immagine e somi-
glianza, perché il corpo è invidioso, gretto e
presuntuoso. Abbiamo realizzato che lui non
ci canterà Fred Bongusto quando cammine-
remo per Roma o Napoli o Palermo, e nem-
meno proverà a spiegarci quello che sente,
perché potrà baciarci, e allora saremo una
storia qualunque, bellissima e morente.
Simone Weil, che d'assenza se ne intende-

va, scrisse: "Una persona amata che delude.
Gli ho scritto. Impossibile che non mi rispon-
da quel che ho detto a me stessa in nome suo.
Gli uomini ci debbono quel che noi immagi-
niamo ci daranno. Rimettere loro questo de-
bito. Accettare che essi siano diversi dalle
creature della nostra immaginazione, vuol
dire imitare la rinuncia di Dio. Anch'io sono
altra da quella che m'immagino d'essere. Sa-
perlo è il perdono".
Chi si ama con le parole, tutto questo,

già lo sa.

Succede tra amanti di Tinder, di
WhatsApp, di pandemia: la parola si
fa carne, il parlante si fa vivo,
presente, nostro, per noi

Un numero crescente di
adolescenti intrattiene relazioni
sentimentali con persone che non ha
mai visto, incontrato, sfiorato
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Gérard Depardieu nel film del 1990 diretto da Jean-Paul Rappeneau "Cyrano de Bergerac" (Olycom)
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