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A SEI MESI DALLA SCOMPARSA, MINA RACCOGLIE IN UN LIBRO ALCUNE
INTERVISTE CON MARADONA. E QUI CI APRE !ALBUM DEI RICORDI,
FINO A QUELL'ULTIMO DRAMMATICO MESSAGGIO VOCALE SU WHATSAPP

E DIEGO
DISSE: GIANNI
MI HANNO
TRADITO
di Giuseppe Smorto

Sopra, Diego Armando Maradona

(1960-2020) durante un'intervista
con Gianni Minà. A destra, la copertina

di Non sarò mai un uomo comune
(minimum fax, pp. 230, euro 16)

((G
IANI llámame», chiamami.
Nessuno ha più il coraggio
di riascoltare quell'audio
WhatsApp.Il suo amico Die-

go sta male: biascica, si blocca nel di-
scorso, respira male e poi chiude il
messaggio: Gianni Minà pensa di ri-
chiamarlo,ma prima deve passare dal
cardiologo C olivicchi, quello che gli ha
messo i quattro stent, così stacca il
cellulare. Torna a casa e trova le tele-
camere sul pianerottolo: DiegoArman-
do Maradona non c'è più. Minà manda
via tutti, fa un breve post su Facebook
e chiede il silenzio.

UN POSTO IN CUI RIPARARSI
Lui lo conosceva bene, questa è la sua
versione. Quasi sei mesi dopo quel 25
novembre, dice: «E morto in solitudine
perché è sempre stato solo,visto come
uno da sfruttare». Non c'è commozione

nelle sue parole, dice
che i cronisti devono
trattenere le emozio-
ni: «Non ho mai pian-
to, e se piango non lo
dico a un giornale.
Sono antico e me ne
vanto». Però l'occhio
si fa lucido davanti ai
due gol al Belgio
nell"86 («rallenta un
attimo, belli come

quelli all'Inghilterra»), o a certe foto
che rimandano un'amicizia forte. Co-
me quella volta che Minà portò lo scrit-
tore Osvaldo Soriano nel ritiro dell'Ar-
gentina, ed el Diez si mise a palleggia-
re con un'arancia. Triste, solitario y
final come il romanzo, il titolo con cui
tutto il mondo ha salutato Maradona.
La sua vita tombola, canta Manu

Chao. «E Diego ha sempre cercato un
posto in cui ripararsi». Spesso in fuga,
niño de oro braccato, a testa alta da-
vanti alla xenofobia sottile di Barcel-
lona o dei baschi che gliel'avevano
giurata, con le gambe massacrate e il
cortisone, magro e sovrappeso, con
Napoli per mano, 22 chili da perdere
per fare i Mondiali '94, drogato, forse
dopato, padre di un numero impreci-
sato di figli, un bypass gastrico
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per dimagrire, allenatore, nonno, ve-
nerato e odiato, perseguitato e solo,
intontito di psicofarmaci, cuore e fe-
gato a pezzi, abbandonato alla fine
anche dal suo medico. «Solo anche in
campo: l'unico che poteva cambiare
una partita. Quello che ci metteva la
faccia sempre, sincero fino all'autole-
sionismo. Diceva: "Non voglio finire
male come Masaniello"».

Quante vite. Gianni Minà da un an-
no stava scrivendo un libro su Diego.
Non sarò mai un uomo comune esce
ora per minimum fax. In quelle pagine
sono fissati alcuni faccia a faccia, mo-
menti segreti di un'esistenza in prima
fila, per raccontarla tutta ci vorrebbe-
ro/miserabili, scene prima di un addio
senza pace.

I MONDIALI MALEDETTI
Come ai Mondiali del '90.A Napoli Ma-
radona trascina un'Argentina stanca,
piena di botte, esordienti e pensionati,

tirando il rigore decisivo contro l'Ita-
lia. A Minà, che lo aspetta sempre in un
sottopassaggio, dietro l'angolo o nella
stanza dei massaggi, dice: «Ho festeg-
giato, poi mi sono calmato, perché ho
visto la tristezza sui volti di molti ami-
ci». Negli spogliatoi palleggia con una
saponetta, lo portano di peso sotto la
doccia. Minà gli suggerisce: «In finale
gira lontano dall'arbitro, cercheranno
di impallinarti». Dopo il labiale più
famoso del calcio-quel «hijos deputa»
mormorato al maxischermo, quando
l'Olimpico fischia l'inno argentino -
una partita orrenda e sbilanciata. Ce-
lebrata la vittoria mondiale, i tedeschi
vanno uno a uno ad abbracciare Diego.

«CI METTEVA
LA FACCIA SEMPRE.

DICEVA: "NON VOGLIO
FINIRE MALE COME

MASANIELLO"»

Come quella notte in un motel di
Boston, la squalifica per efedrina ai
Mondiali del '94 per un errore del me-
dico, nella partita in cui prese 24 fallì.
Per la stessa infrazione, il messicano
Calderé era stato squalificato per una
giornata nel 1986. Questo è il racconto
di uno scoop,ma prima si parla di ami-
ci. «Dopo l'esclusione dai Mondiali,
Maradona è furioso e mi chiama: "Gia-
ni, voglio dire tutto". Arriva dal Texas
con il preparatore Fernando Signorini.
Che è una delle poche persone che non
lo ha spremuto, uno che non si è fatto
ricco e campa ancora facendo il mae-
stro di tennis». Ecco quindi Diego a
Boston, asciugato dal dolore. Dice:
«Sono stato tradito, la Fifa aveva biso-
gno di me per salvare i Mondiali negli
States. Abbiamo giocato a orari infer-
nali, è stato un massacro». Oggi Minà
sorride: «Facemmo il giro dei network
con quella cassetta Bvu, i francesi ci
presero per imbroglioni. Poi hanno
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A sinistra, Maradona a Boston il 25 giugno
1994 ai Mondiali Usa: dopo la partita
Argentina-Nigeria il campione fu squalificato
per uso di efedrina. Sopra, Minà con la
madre di Maradona e durante un'intervista

guardato l'intervista e l'hanno acqui-
stata, loro come le tv di tutto il mondo».

ERNESTO, FIDEL E CUBA
Ma Diego era anche un burlone, dice
Minà, che lo ha visto soprattutto dietro
le quinte. Al gran gala della Fifa del
2001 per il calciatore del secolo, uno
scherzo dei suoi. Diretta Rai, parterre
di campioni. Vince Maradona, i diri-
genti della Fifa non hanno calcolato il
voto popolare: inventano nel panico
per il designato Pelé un premio paral-
lelo. El Pibe si presenta sul palco e di-
ce: «Dedico questo premio all'argenti-
no più famoso del mondo». Eccolo, il
solito, si sente dio, mormorano dalle
prime file i benvestiti del calcio inter-
nazionale. Diego studia la pausa e ag-
giunge: «L' argentino più famoso,Erne-
sto Che Guevara».

Qui è forse il caso di ricordare i suoi
tatuaggi -Fidel sul polpaccio sinistro,
il Che sul bicipite destro - e il suo rap-

COSÌ HANNO
LASCIATO
MORIRE

IL PIÙ
GRANDE

UELLO CHE RESTA del più
grande calciatore di tutti

i tempi sono i misteri sulla sua
morte, i medici accusati di non
averlo curato, la sfilata dei finti
amici, i tifosi argentini che
assaltano la camera ardente
per rendere omaggio al loro idolo.
II 30 ottobre 2020 Diego si sente
male, lo portano in ospedale e lo
operano alla testa. Toma a casa
per la convalescenza,
ma i medici che lo
assistono, si saprà poi,
prima lo imbottiscono
di psicofarmaci e poi lo
lasciano in balla di se
stesso. II 25 novembre
un attacco cardiaco lo
stronca. Quando
uccisero Maradona
(Piemme, pp. 172, euro
17,50) scritto dall'inviato di
Repubblica Maurizio Crosetti, è
un viaggio negli ultimi giorni del
fuoriclasse argentino. E anche
dopo, quando sulle sue spoglie si
scatena la battaglia tra mogli,
amanti, figli ufficiali e non
riconosciuti. Tutta gente che non
c'era mentre Diego se ne andava
abbandonato da tutti.

porto con Cuba. Solo un anno prima,
Maradona vuole curare la sua dipen-
denza dalla cocaina, dopo una crisi
cardiaca molto grave: «Il Barba (come
gli argentini chiamano Dio ndr) aveva
paura che facessi casino lassù, conti-
nuerò a fare casino sulla Terra». Fidel
C astro, intuendo anche la portata pro-
pagandistica dell'operazione,lo invita
all'Avana: «Questo ragazzo che ha da-
to tanto al football e all'allegria dei
tifosi è venuto a chiedere aiuto per la
sua salute. Stupisce che pochi gli ab-

biano voluto dare una mano. Visto che
non ci ha pensato il mondo del merca-
to, lo facciamo noi». E poi arriva anche
Minà.
È l'ennesima rinascita di Diego, che

poi vince il premio Fifa, va a ballare e
cantare in tv. Non dimentica i diritti
umani, dice no all'indulto per i gene-
rali assassini: «La dittatura ci aveva
nascosto tutte le sue infamie. Fu nei
viaggi con la Nazionale argentina che
scoprimmo i loro crimini, fu sconcer-
tante e mortificante». È il Maradona
fuori campo che continua a far paura,
ma è una potenza fragile, un uomo che
non vede all'orizzonte la sua salvezza.

Sullo sfondo, l'amore per Napoli:
quegli anni hanno cambiato la sua vi-
ta? Minà si irrita: «Provò la cocaina per

la prima volta in Catalogna, e
mi diceva: "Maledico quel gior-

QUANDO
UCCISERO
MARADONA
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no. Io non l'ho mai comprata.
Me l'hanno sempre portata".
Ferlaino doveva liberarlo. Pla-
tini resistette cinque anni nel
calcio italiano. Diego era in
gabbia, prigioniero dei suoi
eccessi e del calcio. Ma ha fatto
male solo a se stesso».

Resta una storia grottesca
che Minà ci tiene a raccontare: Mara-
dona evasore fiscale, accolto da 40
agenti della Finanza a Fiumicino, gli
sequestrano anche un orecchino, poi
ricomprato da un tifoso. «L' 11 marzo
del 2021 la Cassazione ha sentenziato
che non era debitore al fisco italiano, i
suoi contratti erano uguali a quelli di
due compagni di squadra». Pubblica
l'intera sentenza nel libro, Diego è
morto senza saperlo, condannato in
partenza dalla famosa opinione pub-
blica. Con una certa ostinazione,
Minà aggiunge: «Lui era umano, come
Ali, come Mennea, le mie stelle ribelli.
Oggi lo sport vuole robot, non perso-
ne. Mi diceva: "Ho paura come tutti.Io
non sono Superman, io non sono Bat-
man, gli eroi degli americani che non
muoiono mai"».
Ma se oggi lo stadio di Napoli por-

ta il suo nome, vuol dire che anche
Diego Armando Maradona continua a
volare.

Giuseppe Smorto
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