&  SUPPLEMENTODE Settimanale || Data 07-05-2021

ilvenerdi iaRepubblica o 2025

Foglio

IANI lldmame», chiamami.
Nessuno ha piu il coraggio
di riascoltare quell’audio
WhatsApp.Ilsuoamico Die-
go sta male: biascica, si blocca nel di-
scorso, respira male e poi chiude il
messaggio: Gianni Mina pensa di ri-
chiamarlo, ma prima deve passare dal
cardiologo Colivicchi, quellochegliha
messo i quattro stent, cosi stacca il
cellulare. Torna a casa e trova le tele-
cameresul pianerottolo: Diego Arman-
doMaradonanonc’e piu. Minamanda
via tutti, fa un breve post su Facebook
e chiede il silenzio.

UN POSTO IN CUI RIPARARSI

Lui lo conosceva bene, questa é la sua
versione. Quasi sei mesi dopo quel 25
novembre,dice: «E mortoinsolitudine
perché é sempre stato solo, visto come
uno dasfruttare».Nonc'e commozione
nelle sue parole, dice
che i cronisti devono
trattenere le emozio-
| ni:«Nonhomaipian-
to, e se piango non lo
dico a un giornale.
Sono antico e me ne
vanto». Pero 1'occhio
sifalucido davanti ai
due gol al Belgio
nell”86 («rallenta un
attimo, belli come
A SEI MESI DALLA SCOMPARSA, MINA RACCOGLIE IN UN LIBRO ALCUNE quelli all'Inghilterra»), o a certe foto
INTERVISTE CON MARADONA. E QUI ClI APRE ’ALBUM DEI RICORDI, che rimandano un'amicizia forte. Co-
FINO A QUELLULTIMO DRAMMATICO MESSAGGIO VOCALE SU WHATSAPP me quellavoltache Minaportoloscrit-

tore Osvaldo Sorianonelritirodell’Ar-
gentina, ed el Diez simise a palleggia-
re con un'arancia. Triste, solitario y
final come il romanzo, il titolo con cui
® tutto il mondo ha salutato Maradona.
® La sua vita tombola, canta Manu
Chao. «E Diego ha sempre cercato un
postoin cuiripararsi». Spessoin fuga,
nifio de oro braccato, a testa alta da-

vanti alla xenofobia sottile di Barcel-

lona o dei baschi che gliel’avevano

giurata, con le gambe massacrate e il

cortisone, magro e sovrappeso, con

Napoli per mano, 22 chili da perdere

per fare i Mondiali '94, drogato, forse

dopato, padre di un numero impreci-

sato di figli, un bypass gastrico =
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Sopra, Diego Armando Maradona

di Giuseppe Smorto (1960-2020) durante un’intervista
con Gianni Mina. A destra, la copertina
di Non saré mai un uomo comune
(minimum fax, pp. 230, euro 16) 7 maggio 2021 | it venerai | 23
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per dimagrire, allenatore, nonno, ve-
nerato e odiato, perseguitato e solo,
intontito di psicofarmaci, cuore e fe-
gato a pezzi, abbandonato alla fine
anche dal suo medico. «Solo anche in
campo: l'unico che poteva cambiare
una partita. Quello che ci metteva la
faccia sempre, sincero fino all’autole-
sionismo. Diceva: “Non voglio finire
male come Masaniello”»

Quante vite. Gianni Mina da un an-
no stava scrivendo un libro su Diego.
Non saro mai un uomo comune esce
ora per minimum fax.In quelle pagine
sono fissati alcuni faccia a faccia, mo-
mentisegreti diun’esistenza in prima
fila, per raccontarla tutta ci vorrebbe-
roImiserabili,scene prima diunaddio
senza pace.

I MONDIALI MALEDETTI

Comeai Mondialidel '90.A Napoli Ma-
radona trascina un’'Argentina stanca,
piena di botte, esordienti e pensionati,

tirando il rigore decisivo contro 1'Ita-
lia.AMina,cheloaspetta sempreinun
sottopassaggio, dietro l’angolo onella
stanza dei massaggi, dice: «<Ho festeg-
giato, poi mi sono calmato, perché ho
vistola tristezza sui volti dimolti ami-
ci». Negli spogliatoi palleggia con una
saponetta, lo portano di peso sotto la
doccia. Mina gli suggerisce: «In finale
gira lontano dall‘arbitro, cercheranno
di impallinarti». Dopo il labiale piu
famosodel calcio—quel «<hijosdeputa»
mormorato al maxischermo, quando
I'Olimpico fischia 1'inno argentino —
una partita orrenda e sbilanciata. Ce-
lebrata la vittoria mondiale, i tedeschi
vanno uno a uno ad abbracciare Diego.

«CIMETTEVA
LAFACCIASEMPRE.
DICEVA: “NONVOGLIO
FINIRE MALE COME
MASANIELLO”»

Come quella notte in un motel di
Boston, la squalifica per efedrina ai
Mondiali del '94 per un errore del me-
dico, nella partita in cui prese 24 falli.
Per la stessa infrazione, il messicano
Calderé era stato squalificato per una
giornatanel 1986. Questo éil racconto
diunoscoop,maprimasiparladiami-
ci. «Dopo l'esclusione dai Mondiali,
Maradona éfurioso e mi chiama:“Gia-
ni, voglio dire tutto”. Arriva dal Texas
conil preparatore Fernando Signorini.
Cheéunadelle poche persone chenon
lo ha spremuto, uno che non si é fatto
ricco e campa ancora facendo il mae-
stro di tennis». Ecco quindi Diego a
Boston, asciugato dal dolore. Dice:
«Sono stato tradito, la Fifa aveva biso-
gno di me per salvare i Mondiali negli
States. Abbiamo giocato a orari infer-
nali, & stato un massacro». Oggi Mina
sorride: «Facemmo il giro dei network
con quella cassetta Bvu, i francesi ci
presero per imbroglioni. Poi hanno
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A sinistra, Maradona a Boston il 25 giugno
1994 ai Mondiali Usa: dopo la partita
Argentina-Nigeria il campione fu squalificato
per uso di efedrina. Sopra, Mina con la
madre di Maradona e durante un’intervista

guardato l'intervista e 1’hanno acqui-
stata,lorocomeletvdituttoilmondo».

ERNESTO, FIDEL E CUBA
Ma Diego era anche un burlone, dice
Mina,chelohavistosoprattuttodietro
le quinte. Al gran gala della Fifa del
2001 per il calciatore del secolo, uno
scherzo dei suoi. Diretta Rai, parterre
di campioni. Vince Maradona, i diri-
genti della Fifa non hanno calcolato il
voto popolare: inventano nel panico
per il designato Pelé un premio paral-
lelo. E1 Pibe si presenta sul palco e di-
ce: «Dedico questo premio all’argenti-
no piu famoso del mondo». Eccolo, il
solito, si sente dio, mormorano dalle
prime file i benvestiti del calcio inter-
nazionale. Diego studia la pausa e ag-
giunge: «L'argentino pitfamoso, Erne-
sto Che Guevaray.

Qui eforseil casodiricordareisuoi
tatuaggi-Fidel sul polpaccio sinistro,
il Che sul bicipite destro—eil suo rap-
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COSI HANNO
LASCIATO
MORIRE

IL PIU
GRANDE

UELLO CHE RESTA del piu
grande calciatore di tutti
i tempi sono i misteri sulla sua
morte, i medici accusati di non
averlo curato, la sfilata dei finti
amici, i tifosi argentini che
assaltano la camera ardente
per rendere omaggio al loro idolo.
Il 30 ottobre 2020 Diego si sente
male, lo portano in ospedale e lo
operano alla testa. Torna a casa
per la convalescenza,
ma i medici che lo
assistono, si sapra poi,
prima lo imbottiscono
di psicofarmaci e poi lo
lasciano in balia di se
stesso. Il 25 novembre
un attacco cardiaco lo
stronca. Quando
uccisero Maradona
(Piemme, pp. 172, euro
17,50) scritto dall’inviato di
Repubblica Maurizio Crosetti, &
un viaggio negli ultimi giorni del
fuoriclasse argentino. E anche
dopo, quando sulle sue spoglie si
scatena la battaglia tra mogli,
amanti, figli ufficiali e non
riconosciuti. Tutta gente che non
c’era mentre Diego se ne andava
abbandonato da tutti.

porto con Cuba. Solo un anno prima,
Maradona vuole curare la sua dipen-
denza dalla cocaina, dopo una crisi
cardiaca molto grave: «Il Barba (come
gli argentini chiamano Dio ndr) aveva
paura che facessi casino lassu, conti-
nuero a fare casino sulla Terray. Fidel
Castro,intuendo anchelaportata pro-
pagandisticadell’'operazione,loinvita
all’Avana: «Questo ragazzo che ha da-
to tanto al football e all’allegria dei
tifosi & venuto a chiedere aiuto per la
sua salute. Stupisce che pochi gli ab-

QUANDD
UCCISERD
MARADONA

A

biano voluto dare una mano.Visto che
non ci ha pensato il mondo del merca-
to,lofacciamonoi». E poiarriva anche
Mina.

El'ennesimarinascita di Diego,che
poi vince il premio Fifa, va a ballare e
cantare in tv. Non dimentica i diritti
umani, dice no all’indulto per i gene-
rali assassini: «La dittatura ci aveva
nascosto tutte le sue infamie. Fu nei
viaggi con la Nazionale argentina che
scoprimmo i loro crimini, fu sconcer-
tante e mortificante». E il Maradona
fuori campo che continua a far paura,
ma éuna potenza fragile,un uomo che
non vede all'orizzonte la sua salvezza.

Sullo sfondo, I'amore per Napoli:
quegli anni hanno cambiato la sua vi-
ta? Minasiirrita: «Provolacocaina per
la prima volta in Catalogna, e
midiceva:“Maledico quel gior-
no. Io non 1I'ho mai comprata.
Me ’hanno sempre portata”.
Ferlaino doveva liberarlo. Pla-
tini resistette cinque anni nel
calcio italiano. Diego era in
gabbia, prigioniero dei suoi
eccessiedel calcio.Mahafatto
male solo a se stessoy.

Resta una storia grottesca
che Mina ci tiene a raccontare: Mara-
dona evasore fiscale, accolto da 40
agenti della Finanza a Fiumicino, gli
sequestrano anche un orecchino, poi
ricomprato da un tifoso. «L'11 marzo
del 2021 la Cassazione ha sentenziato
che non era debitore al fisco italiano, i
suoi contratti erano uguali a quelli di
due compagni di squadra». Pubblica
l'intera sentenza nel libro, Diego &
morto senza saperlo, condannato in
partenza dallafamosa opinione pub-
blica. Con una certa ostinazione,
Minaaggiunge: «Lui eraumano,come
Ali,come Mennea, lemiestelleribelli.
Oggi lo sport vuole robot, non perso-
ne.Midiceva:“Ho paura come tutti.Io
non sono Superman, io non sono Bat-
man, gli eroi degli americani che non
muoiono mai”».

Ma se oggi lo stadio di Napoli por-
ta il suo nome, vuol dire che anche
DiegoArmando Maradonacontinuaa
volare.

Giuseppe Smorto

A DIBDAN IZIAKNIE DICCIA/ATA
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