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Niente trucchi
di CRISTIANO GOVERNA

i sono oggetti smarriti che provengono da autori
che, fortunatamente, smarriti non sono più. aie-/
digli un dio' è una poesia/racconto breve di Ray-
mond Carver che narra di una giornata al cimite-
ro di Montparnasse (Parigi) assieme al suo se-
condogenito (avuto con la moglie Maryann)
Vance Lindsay. Come non preciseremo mai ab-
bastanza le poesie non si "spiegano", al massimo
si sta un po con loro e ci si saluta. Tuttalpiù,
esattamente come Faremo noi, si può tentare di
individuarne i punti caldi, gli ango-

ei quali scorre il sangue della vi-
ta. Come sempre, quando si parla

di Carver, il sangue scorre nelle
semplici e infinite. Cosa contiene
questa poesia, di che parla? «— Che
modo di passare una giornata a Pa-
rigi! —, / gli vien voglia dì dire. E
infatti lo dice. / Sa il francese. S'è
messo a parlare / con un guardiano
canuto che s'è offerto / di farci da
guida. Così in tre lentamente /
camminiamo lungo file e file di
tombe allineate». Una passeggiata
mattutina nel cimitero di Montapr-
nasse, con suo figlio che sa il france-
se e un guardiano del cimitero col
quale Lance, si è messo a chiacchie-
rare. Tutto qua? Affatto. Niente
trucchi da quattro soldi diceva Car-
ver stesso, niente di epico o strap-
palacrime per farci sapere quel paio
di cose che vuole condividere con
noi circa suo figlio, l'uomo del cimi-
tero e il sole di quella mattina. Car-
ver vuole vedere le tombe di alcuni
grandi autori, Guy de Maupassant,
Sartre, Sainte-Beuve, Gautier; i
Goncourt; Paul Verlaine e Charles
Baudelaire. Il guardiano vuole mo-
strargli altro. Per esempio quella di
chi inventò il sommergibile, o ma-
gari di un cantante (Maurice Che-
valier) o di una ragazza (anch'essa
cantante) che si è spenta a soli ven-
totto anni. La sua tomba è coperta
di rose rosse. Insomma Carver vuol

vedere le tombe di coloro che lo
hanno ispirato. Il guardiano, fra
sommergibili, chansonnier e ragaz-
ze senza fortuna, forse sta facendo
lo stesso. E Lance? A lui sembra
non importare nulla a parte il guar-
diano, col quale chiacchiera e misu-
ra il suo francese. «E come se lui e il
guardiano ormai fossero vecchi
amici / e io fossi qui per esser tenu-
to buono. / Il guardiano dice qual-
che cosa e poi mette /una mano so-
pra l'altra. Sorride. Alza le spalle».
I morti fanno luce sui vivi, a Lance
questo è chiaro. Portare un figlio al
cimitero è come sussurrargli per
sempre questa frase: non aver pau-
ra. Come una promessa. Quando ti
accorgi che tuo figlio lo capisce, c'è
quasi sempre il sole. Ti viene voglia
di dirglielo... che capisci che ha ca-
pito, che di ogni cosa, letteralmen-
te, "vale la pena". Ma l'amore Fra
padre è figlio è una galassia silen-
ziosa. Carver è colmo della luce che
zampilla, da suo figlio. Per dircelo
non indugia sulla tenerezza con la
quale Lance parla col suo nuovo
amico guardiano e lo Fa sentire im-
portante, il pudore di padre "co-
stringe" Carver a nascondere quel
fuoco di bene, nella misteriosa di-
mestichezza di un ragazzo con il
francese. «Al che noi tre riprendia-
mo a camminare. / Il guardiano
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preferisce far questo che altro. / Si accende la pi-
pa. Guarda l'orologio. E quasi ora / di pranzo e
di bere un bicchiere di vino. / — Chiedigli un po'
se vuole esser sepolto / in questo cimitero, quan-
do muore. / Chiedigli un po' dove vuole esser
seppellito —. / Mio figlio è capace di dire qual-
siasi cosa». Erano venuti per scovare l'indirizzo
dei morti, si sono ritrovati di fronte a qualcuno
che non prende nemmeno in considerazione l'i-
potesi di morire. E il sole, nel finale della poesia,
sembra essere d'accordo e illumina le mani di un
guardiano che pensa al varietà.

Chiedigli un po'
Con riluttanza mio figlio entra con me
oltre i cancelli di ferro del cimitero di Montparnasse.
— Che modo di passare una giornata a Parigi! —,
gli vien voglia di dire. E infatti lo dice.
Sa il francese. S'è messo a parlare
con un guardiano canuto che s'è offerto
di farci da guida. Così in tre lentamente
camminiamo lungo file e file di tombe allineate.
A quanto pare, stanno tutti qui.
Fa caldo, c'è pace e il rumore delle strade
parigine qui non arriva. Il guardiano vuol condurci
alla tomba dell'inventore del sommergibile
e a quella di Maurice Chevalier. E a quella
di Nonnie, la cantante morta a ventott'anni.
ricoperta da un mucchio di rose rosse.
Io voglio vedere le tombe di scrittori.
Mio figlio sospira. Lui non vuol vedere niente.
Ne ha viste abbastanza. Ha oltrepassato la noia,
s'è rassegnato. Guy de Maupassant; Sartre; Sainte-Beuve;
Gautier; i Goncourt; Paul Verlaine e il suo vecchio
amico, Charles Baudelaire. Dove ci soffermiamo.
Ma ci sono diversi nomi incisi sulla lapide di Baudelaire
e non capisco che ci stanno a fare.
Il nome di Charles Baudelaire è stretto tra quello
della madre che per tutta la vita gli ha prestato soldi
e s'è preoccupata della sua salute, e quello del patrigno,
un pedante che detestava, ricambiato,
lui e tutto quello che lui rappresentava.
— Chiedilo un po' al tuo amico —, gli dico.
Lui glielo chiede.
E come se lui e il guardiano ormai fossero vecchi amici
e io fossi qui per esser tenuto buono.
Il guardiano dice qualche cosa e poi mette
una mano sopra l'altra. Sorride. Alza le spalle.
Mio figlio traduce. Ma ho già capito.
— Come un sandwich, papà —, dice mio figlio.
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— Un sandwich Baudelaire —.
Al che noi tre riprendiamo a camminare.
Il guardiano preferisce far questo che altro.
Si accende la pipa. Guarda l'orologio. È quasi ora
di pranzo e di bere un bicchiere di vino.
— Chiedigli un po' se vuole esser sepolto
in questo cimitero, quando muore.
Chiedigli un po' dove vuole esser seppellito —.
Mio figlio è capace di dire qualsiasi cosa.
Riconosco le parole tombeau e mort
sulle sue labbra. Il guardiano si ferma.
È ovvio che stava pensando ad altro.
A battaglie sottomarine. Al varietà, al cinema.
A qualcosa da mangiare e un bicchiere di vino.
Non certo alla putrefazione, non al decomporsi.
Non all'annichilamento. Non alla propria morte.
Cí guarda in faccia, prima l'uno, poi l'altro.
Chi vogliamo prender in giro? Che razza di scherzo è?
Ci saluta e se ne va.
Diretto al tavolo d'un caffè all'aperto.
Dove potrà togliersi il berretto, passarsi
le dita tra í capelli. Sentire voci e risate.
Il tintinnio concreto delle posate.
Dei bicchieri. Il sole riflesso sui vetri.
Il sole sul marciapiede e sulle foglie.
Il sole che s'insinua sul suo tavolo. Sul suo bicchiere.
Le sue mani.
(Orientarsi con le stelle [Minimum Fax, 2013]
traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
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