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Per le gentildonne
di Flannery 'I
non esite il piacere
CLAUDIA DURASTANTI - PAG. IV

SUD GOTICO E BALORDO

Per le gentildonne di Flannery O'Connor
il piacere nella vita non esiste
Famiglie in viaggio sterminate da evasi, battezzati che annegano, piromani, nonne terribili
Negli imprevedibili racconti della scrittrice tutto è bene quel che finisce male

CLAUDIA DURASTANTI

C
he belle le operazio-
ni editoriali quan-
do non sono inter-
venti cosmetici, ac-

curate manovre ingegneri-
stiche portate avanti soprat-
tutto con malizia e il calcolo
predatorio dell'attuale, ma
invece sono interventi «a
cuore aperto», che sfidano
anche un po' il senso del
tempo, e di ciò di cui credia-
mo di avere bisogno.
Così sta facendo la colla-

na minimum classics da un
po' di tempo a questa parte
con il recupero specifico di
autrici americane un po'
schiacciate dal peso del
grande Sud: da un lato Eu-
dora Welty con Nozze sul
Delta (traduzione di Simo-
na Fefè) che racconta l'in-
gombro posseduto dei lega-
mi familiari molesti e lan-
guidi, e dall'altro Flannery
O'Connor con Il cielo è dei
violenti, in cui avviene uno
scontro epico tra fede e ra-
gione e O'Connor disvela le
sue ossessioni e la potenza

tellurica del suo rapporto
con Dio.
Sono tutte e due autrici

«schiacciate», nel senso che
dalla mitologia del Sud nor-
damericano - così violento,
ferino e anarchico, ma an-
che così spirituale, mistico,
conservatore e lento - non si
fuoriesce facilmente, essen-
do un ambiente letterario
oppressivo. E così, per sfug-
girle un po', più che romper-
ne le regole ne assecondano
i codici, magnificando la tra-
dizione in tutto il suo poten-
ziale: nel caso di Welty e
O'Connor la violazione del-
la tradizione non avviene
per un'effrazione e con la
forma dell'alto tradimento,
ma attraverso l'esasperazio-
ne di tutte le sue tendenze, i
pettegolezzi, le dicerie e i
tormenti, e va a finire che la
tradizione poi si gonfia così
tanto da scoppiare, e si ucci-
de un po' da sola. Uccidersi
un po' da soli: non è quello
che avviene esattamente in
Un brav'uomo è difficile da
trovare di Flannery O'Con-
nor appena riproposto da
mimimum fax, però in que-

sta raccolta di racconti, l'uni-
ca pubblicata dall'autrice in
vita nel 1955, il senso di
morte e condanna, o di una
salvezza che poteva essere,
aleggia ovunque.
E che bello poi quando in

un'operazione di ritraduzio-
ne - questa raccolta era già
uscita per Einaudi nel 1968
con il titolo La vita che salvi
può essere la tua, a cura di
Ida Omboni - si riesce a tro-
vare una voce che le pare di-
pinta addosso: anche que-
sto fa parte del «cuore aper-
to» della letteratura.
E infatti così è il rapporto

tra Gaja Cenciarelli e Flan-
nery O'Connor, già manife-
statosi con la traduzione de
Il cielo è dei violenti: vivo ed
esposto. Ma in che tipo di
storia si esplica questa lin-
gua, ed esplode questo in-
contro?
Nel racconto che dà il no-

me al libro, O'Connor pro-
pone un road trip finito ma-
le, la premessa di qualsiasi
film dell'orrore che cono-
sciamo. Solo che a far devia-
re il viaggio della famiglia
capeggiata da Bailey non è

un figlio ribelle e curioso, o
una ragazzina petulante
che vuole sabotare i piani di
tutti, ma una nonna anzia-
na, zelante e un po' egoista,
che scoraggia la banda
dall'andare in Florida per-
ché pare che The Misfit, il
Balordo, sia evaso dal carce-
re federale e sia diretto pro-
prio da quelle parti. Ciono-
nostante è in Florida che de-
cide di andare Bailey, cari-
cando in auto la madre ve-
stita di tutto punto per il
viaggio, con il suo cappello
alla marinara di paglia blu e
un bouquet di violette alla
scollatura perché: «Nella
sventurata ipotesi di un inci-
dente, chiunque l'avesse
trovata avrebbe capito subi-
to, e senz'ombra di dubbio,
che era una vera signora.»
In questo momento, smali-
ziati come siamo, sappia-
mo già che arriverà l'INCI-
DENTE (in maiuscoletto
nel testo, quando lo urlano
i bambini), ma non sappia-

La sua satira
si nutre
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di una benigna
crudeltà

mo se la nonna si rivelerà es-
sere una vera signora o «sol-
tanto» una persona, agli oc-
chi dell'altro e del lettore. E
sappiamo già che il Balordo
apparirà: durante una de-
viazione imposta proprio
dalla nonna, la famiglia fini-
rà accerchiata da lui e altri
due uomini evasi dal carce-
re. A uno a uno, Bailey e i fi-
gli spariranno nei boschi,
mentre la donna e il Balor-
do si mettono a discutere di
teologia sopra i colpi di pi-
stola, e noi assistiamo al di-
sgregamento di una morale
a cui pare credere solo lei.
Una morale inutile, perché
come dichiara alla fine il Ba-
lordo, «Nella vita non esiste
il piacere.»
La strada sbagliata, l'inci-

dente, la morte, i colloqui
semi-filosofici con il catti-
vo: se Flannery O'Connor
fosse stata un'autrice con-
temporanea, sarebbe stata
corteggiata fino allo spasi-
mo da HBO che ha prodot-
to True Detective, ormai un
classico del southern gothic
e della serialità televisiva,
ed è facile immaginare co-
me il suo immaginario sa-
rebbe stato esaltato e con-
temporaneamente depre-
dato dalla scrittura crime,
e dall'ossessione tutta no-
stra per le cose che vanno
storte, nonostante le infini-
te premesse del bene. Per-
ché le premesse del bene so-
no infinite: è così che predi-
cano, ed è così che vivono,
tante gentildonne del Sud.
E questo ciò che ci fa vera-
mente orrore e paura: le
premesse del bene sono co-
sì infinite che possono con-
tenere tutto dentro di sé,

persino il loro esatto contra-
rio. Ed è così che i battesimi
dei convertiti finiscono in
tragedia, e che bagnarsi nel-
le acque sacre del fiume
per ben due volte finisce in
un episodio di annegamen-
to: con la sua satira e beni-
gna crudeltà, ne Il fiume
O'Connor fa diventare i soc-
corritori degli antichi mo-

stri marini; nonostante le
intenzioni non riescono a ri-
scattare i corpi dannati, ed
escono dalle acque a mani
vuote.
Antico mostro marino: ec-

co dove arriva la letteratu-
ra, e dove sta Flannery
O'Connor: nell'immagine e
nel simbolo, che nessuna
produzione televisiva po-
trebbe succhiarle via dalla
scrittura.
Ed è ancora più bello, poi,

se in questa operazione edi-
toriale interviene un'altra
persona: succede con la
postfazione di Joyce Carol
Oates, una maestra della se-
rializzazione, che campa
sulla reiterazione dei suoi
temi nerissimi e patologici,
una serializzazione da cui
forse Flannery O'Connor si
è un po' salvata: la sua è sta-
ta una morte giovane e cini-

Se fosse vissuta oggi
la tv l'avrebbe
corteggiata

per qualche serie

ca, per via di una serie acca-
nita di malesseri e patimen-
ti fisici, ma in qualche modo
l'ha cristallizzata nella per-
fezione: due romanzi, non
cento, e solo trentanove rac-
conti.

I suoi piromani, i suoi fa-
natici, le sue madri da sana-
torio, le mutilazioni e le pe-
nurie fisiche dei suoi perso-
naggi che riflettono un po'
anche le sue patologie fisi-
che, i suoi neri mai caricatu-
rali ma comunque figli di un
razzismo interiorizzato
«astorico, solitario e colpe-
vole», per dirla come Jung
citato nella postfazione, e le
infinite stranezze che vivo-
no nel bene e di cui il bene si
vergogna: non c'è limite al-
la capacità di Flannery
O'Connor di creare quella
che Joyce Carol Oates iden-
tifica come «atmosfera.»
Nasce dalla capacità di

sentire un posto, prima an-
cora che la presenza di Dio
o la sua assenza, nel san-
gue: alla fine di questa let-
tura, i corpi si dematerializ-

zano, i corpi cne vengono
abbattuti così facilmente si
dileguano e pur essendo co-
sì ingombranti non vengo-
no mai «sentiti» completa-
mente, ma il posto in cui na-
scono e muoiono e compio-
no i propri destini umani re-
sta. E così, a fine operazio-
ne, magari il paziente non
sopravvive, magari gli capi-
ta la morte che così spesso
Flannery O'Connor nelle
sue storie ha proposto e ha
incontrato, ma il senso del
suo cuore si impone anco-
ra, pronto a palpitare fino a
nuova memoria. —

«RIPRODUZIONE RISERVATA

L'autrice
i

La sua scomparsa,
giovane e cinica
l'ha cristallizzata
nella perfezione

Nata a Savannah, in Georgia, nel 1925, Flannery O'Connor
(nella foto) cresce a Milledgeville, dove abiterà per tutta la vita
e mettendo su un allevamento di pavoni. Nel 1952 pubblica il suo
romanzo d'esordio, «La saggezza nel sangue», seguito da una
raccolta di racconti e da «Il cielo è dei violenti». Il lupus
eritematoso che aveva ucciso giovane il padre, si manifesta per lei
a soli venticinque anni. Nel 19641e viene diagnosticato un tumore
e muore in seguito a un intervento. Usciranno postume altre
raccolte di storie, saggi e lettere

Un brav'uomo è
difficile da trovare
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Flannery O'Connor
«Un brav'uomo
è difficile da trovare»
(trad. Gaja Cenciarelli,
postfazione di Joyce Carol Oates)
minimum fax
pp. 288,C 17
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La sorellanza
esiste,

ma è sempre
sotto stress
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