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SUD GOTICO E BALORDO

Per le gentildonne di Flannery O’Connor
il piacere nella vita non esiste

}; Per le gentildonne
~+ diFlannery
& non esite il piacere

CLAUDIA DURASTANTTI - PAG. IV

Famiglie in viaggio sterminate da evasi, battezzati che annegano, piromani, nonne terribili
Negli imprevedibili racconti della scrittrice tutto € bene quel che finisce male

CLAUDIADURASTANTI

hebellele operazio-

ni editoriali quan-

do non sono inter-

venti cosmetici, ac-
curate manovre ingegneri-
stiche portate avanti soprat-
tutto conmalizia eil calcolo
predatorio dell’attuale, ma
invece sono interventi «a
cuore aperto», che sfidano
anche un po’ il senso del
tempo, e di cid di cui credia-
mo diavere bisogno.

Cosi sta facendo la colla-
na minimum classics da un
po’ di tempo a questa parte
con il recupero specifico di
autrici americane un po’
schiacciate dal peso del
grande Sud: da un lato Eu-
dora Welty con Nozze sul
Delta (traduzione di Simo-
na Fefé) che racconta l'in-
gombro posseduto dei lega-
mi familiari molesti e lan-
guidi, e dall’altro Flannery
O’Connor con II cielo é dei
violenti, in cui avviene uno
scontro epico tra fede e ra-
gione e O’Connor disvela le

tellurica del suo rapporto
conDio.

Sono tutte e due autrici
«schiacciate», nel senso che
dalla mitologia del Sud nor-
damericano - cosi violento,
ferino e anarchico, ma an-
che cosi spirituale, mistico,
conservatore e lento - nonsi
fuoriesce facilmente, essen-
do un ambiente letterario
oppressivo. E cosi, per sfug-
girleun po’, pitiche romper-
neleregole ne assecondano
icodici, magnificandola tra-
dizione in tuttoil suo poten-
ziale: nel caso di Welty e
O’Connor la violazione del-
la tradizione non avviene
per un’effrazione e con la
forma dell’alto tradimento,
ma attraversol’esasperazio-
ne di tutte le sue tendenze, i
pettegolezzi, le dicerie e i
tormenti, e va a finire che la
tradizione poi si gonfia cosi
tanto da scoppiare, e si ucci-
de un po’ da sola. Uccidersi
un po’ da soli: non ¢ quello
che avviene esattamente in
Un brav’'uomeo ¢ difficile da
trovare di Flannery O’Con-

staraccolta diraccont, 'uni-
capubblicata dall’autrice in
vita nel 1955, il senso di
morte e condanna, o di una
salvezza che poteva essere,
aleggia ovunque.

E che bello poi quando in
un’operazione diritraduzio-
ne - questa raccolta era gia
uscita per Einaudi nel 1968
con il titolo La vita che salvi
puo essere la tua, a cura di
Ida Omboni - si riesce a tro-
vare unavoce chele pare di-
pinta addosso: anche que-
sto fa parte del «cuore aper-
to»dellaletteratura.

E infatti cosi € il rapporto
tra Gaja Cenciarelli e Flan-
nery O’Connor, gia manife-
statosi con la traduzione de
Il cielo é dei violenti: vivo ed
esposto. Ma in che tipo di
storia si esplica questa lin-
gua, ed esplode questo in-
contro?

Nelracconto che dail no-
me al libro, O’Connor pro-
poneun road trip finito ma-
le, la premessa di qualsiasi
film dell’orrore che cono-
sciamo. Solo che a far devia-

un figlio ribelle e curioso, o
una ragazzina petulante
chevuole sabotareipiani di
tutti, ma una nonna anzia-
na, zelante e un po’ egoista,
che scoraggia la banda
dall’andare in Florida per-
ché pare che The Misfit, il
Balordo, sia evaso dal carce-
re federale e sia diretto pro-
prio da quelle parti. Ciono-
nostante e in Florida che de-
cide di andare Bailey, cari-
cando in auto la madre ve-
stita di tutto punto per il
viaggio, con il suo cappello
allamarinara di pagliablue
un bouquet di violette alla
scollatura perché: «Nella
sventurata ipotesi di uninci-
dente, chiunque l'avesse
trovata avrebbe capito subi-
to, e senz’ombra di dubbio,
che era una vera signora.»
In questo momento, smali-
ziati come siamo, sappia-
mo gia che arrivera I'INCI-
DENTE (in maiuscoletto
nel testo, quando lo urlano
i bambini), ma non sappia-
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di una benigna
crudelta

mo selanonnasirivelera es-
sereunaverasignora o «sol-
tanto» una persona, agli oc-
chi dell’altro e del lettore. E
sappiamo gia che il Balordo
apparira: durante una de-
viazione imposta proprio
dallanonna, la famiglia fini-
ra accerchiata da lui e altri
due uomini evasi dal carce-
re. Aunoa uno, Bailey ei fi-
gli spariranno nei boschi,
mentre la donna e il Balor-
do si mettono a discutere di
teologia sopra i colpi di pi-
stola, e noi assistiamo al di-
sgregamento diuna morale
a cui pare credere solo lei.
Una morale inutile, perché
come dichiara alla fine il Ba-
lordo, «Nella vitanon esiste
il piacere.»
Lastradasbagliata, I'inci-
dente, la morte, i colloqui
semi-filosofici con il catti-
vo: se Flannery O’Connor
fosse stata un’autrice con-
temporanea, sarebbe stata
corteggiata fino allo spasi-
mo da HBO che ha prodot-
to True Detective, ormai un
classico del southern gothic
e della serialita televisiva,
ed ¢ facile immaginare co-
me il suo immaginario sa-
rebbe stato esaltato e con-
temporaneamente depre-
dato dalla scrittura crime,
e dall’ossessione tutta no-
stra per le cose che vanno
storte, nonostante le infini-
te premesse del bene. Per-
chéle premesse del bene so-
noinfinite: & cosiche predi-
cano, ed ¢ cosi che vivono,
tante gentildonne del Sud.
E questo cio che ci fa vera-
mente orrore e paura: le
premesse del bene sono co-
si infinite che possono con-
tenere tutto dentro di sé,

persinoil loro esatto contra-
rio. Ed e cosi che i battesimi
dei convertiti finiscono in
tragedia, e che bagnarsinel-
le acque sacre del fiume
per ben due volte finisce in
un episodio di annegamen-
to: con la sua satira e beni-
gna crudelta, ne Il fiume
O’Connor fadiventareisoc-
corritori degli antichi mo-

stri marini; nonostante le
intenzioninon riescono ari-
scattare i corpi dannati, ed
escono dalle acque a mani
vuote.

Anticomostro marino: ec-
co dove arriva la letteratu-
ra, e dove sta Flannery
O’Connor: nell'immagine e
nel simbolo, che nessuna
produzione televisiva po-
trebbe succhiarle via dalla
scrittura.

Ed & ancora piu bello, poi,
se in questa operazione edi-
toriale interviene un’altra
persona: succede con la
postfazione di Joyce Carol
Oates, unamaestra della se-
rializzazione, che campa
sulla reiterazione dei suoi
temi nerissimi e patologici,
una serializzazione da cui
forse Flannery O’Connor si
€un po’salvata: lasua ¢ sta-
ta una morte giovane e cini-

Se fosse vissuta oggi
la tv’avrebbe
corteggiata
per qualche serie

ca, per via di una serie acca-
nita di malesseri e patimen-
ti fisici, ma in qualche modo
I'ha cristallizzata nella per-
fezione: due romanzi, non
cento, esolotrentanoverac-
conti.

I suoi piromani, i suoi fa-
natici, le sue madri da sana-
torio, le mutilazioni e le pe-
nurie fisiche dei suoi perso-
naggi che riflettono un po’
anche le sue patologie fisi-
che, i suoineri mai caricatu-
ralima comunque figli di un
razzismo interiorizzato
«astorico, solitario e colpe-
vole», per dirla come Jung
citatonella postfazione, ele
infinite stranezze che vivo-
nonelbeneedicuiil benesi
vergogna: non c’¢ limite al-
la capacita di Flannery
O’Connor di creare quella
che Joyce Carol Oatesiden-
tificacome «atmosfera.»

Nasce dalla capacita di
sentire un posto, prima an-
cora che la presenza di Dio
o la sua assenza, nel san-
gue: alla fine di questa let-
tura, i corpisi dematerializ-

Zano, 1 COrpl che vengono
abbattuti cosi facilmente si
dileguano e pur essendo co-
si ingombranti non vengo-
no mai «sentiti» completa-
mente, mail postoin cuina-
$CONO € MUuOoioNo e compio-
noipropridestini umani re-
sta. E cosi, a fine operazio-
ne, magari il paziente non
sopravvive, magari gli capi-
ta la morte che cosi spesso
Flannery O’Connor nelle
sue storie ha proposto e ha
incontrato, ma il senso del
suo cuore si impone anco-
ra, pronto a palpitare fino a
nuovamemoria.—
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La sua scomparsa

giovane e cinica
I'ha cristallizzata
nella perfezione

Nataa Savannah, in Georgia, nel 1925, Flannery 0'Connor
(nellafoto) cresce a Milledgeville, dove abitera per tuttala vita
emettendo su un allevamento di pavoni. Nel 1952 pubblicail suo
romanzo d'esordio, «La saggezzanel sangue», sequitodauna
raccolta diracconti e da «ll cielo & dei violenti>. Il lupus
eritematoso che aveva ucciso giovane il padre, simanifesta per lei
asoliventicinque anni. Nel 1964 le viene diagnosticato un tumore
emuore in seguitoaunintervento. Usciranno postume altre

raccolte di storie, saggi e lettere

Un brav’'uomo &
difficile da trovare

FOSTFAZIONE ) J0YEE CARDL DATES
TRABUIUNE U1 A8 TERTIARERL

Flannery 0'Connor
«Unbrav'uomo
adifficiledatrovare»
(trad. Gaja Cenciarelli,

postfazione di Joyce Carol Oates)
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