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IL NUOVO VOLUME DI HINIFUM FAX |
L.a poesia secondo Carver:
«Un atto d’amore e di fede»

Lo scrittore racconta come nascono i suoi componimenti: «E cosi poco remunerativo che
scriverne uno deve essere un atto che trova in sé la sua giustificazione e che non haaltri fini»

LARRY MCCAFFERY E SINDA GREGORY

A Sinda Gregory: Che
cosatihaspintoator-
nare alla poesia, do-
po tanti anni nei quali
ti sel concentrato
esclusivamente sulla

narrativa?

Sono venuto a Port Angeles con
lintenzione di portare a compi-
mentounlungoraccontocheave-
VO cominciato a Syracuse. Ma
quandosonoarrivatogud, sonoti-
masto cingue giorni seduto a go-
dermi la pace e il silenzio (non
avevo né un televisore né unara-
dio): un cambiamento davvero
gradito, dopo tutte le distrazioni
di Syracuse. E trascorsi quei cin-
quegiorni misonoritrovatoaleg-
gereun po' di poesie. Poi, unasera,
mi sono sedutoalla scrivaniaene
ho scritta una. Erano due anmi,
forse pity, che mon mi succedeva
di farlo, e da qualche parte nella
mia mente me ne lamentavo, o
mi rimproveravo di aver trascor-
50 COSI tanto tempo senza pensa-
realla poesia. Per esempio, nel pe-
riodo durante il quale ho scritto i
racconti di Cattedrale ero convin-
to che non mi sarebbe riuscito di
scriverne una neppLre con tuna pi-
stola puntata alla tempia. E non
ne leggevo neanche, a parte quel-
lediTess. In ogni caso, quella sera
ho scritto la mia prima poesia da
molto tempo, e poi il giorno dopo
mi sono alzato e ne ho scritta
un'altra. E il giorno successivo
un‘altra ancora. E andata avanti
cosi per dieci settimane; le poesie
si susseguivano, come sull'onda
diunameravigliosa energia. La se-
ra mi sentivo completamente
syuotato, ridotto uno straccio, e
mi chiedevo se mi sarebbe rima-
sto qualcosa da dire, il giorno do-
po.Mail giornodopo c'era sempre
qualcosa da dire, come se la sor-
gente non potesse mai seccarsi. E

cosimi alzavo, bevevoun caffé,an-
davo alla scrivania e scrivevo
un'altra poesia. Mentre succede-
va, avevo quasi la sensazione che
qualcuno mi avesse dato uno
scossone bello robusto, e che
all'improvyiso tutte le chiavi mi
stessero cadendo dalle tasche,
Non c'® mai stato un periodo in
tuttala mia vitanel quale la gioia
di scrivere mi abbia travolto co-
me in quei due mesi.

SG: Nell‘articolo su tuo padre che
uscito per Esquire citi una poesia
che hai seritto, Fotografiadi mio pa-
dre a 22 anni, dichiarando che «la
poesia & stata un modo per creare
una connessione con lui». Quindi la
poesia ti offre un modo pil diretto
di relazionarti al tuo passato?
Direi di si. E un modo pitt imme-
diato e pit veloce per farlo. Que-
ste poesie soddisfano il mio desi-
deriodi scrivere qualcosa edi rac-
contare una storia ogni giorna —
in qualche caso due o tre volte al
giorno, o addirittura quattro o
cinque. Quantoal relazionarmial
mio passato, pero, va detto che le
mie poesie (e anche i miei raccon-
ti), pur avendo una qualche hase
nella mia esperienza personale,
sonoal tempostessoatti immagi-
nativi. Insomma, nella maggior
partedei casisonofruttodi inven-
zione.

Larry McCaffery: Quindianche nel-
le tue poesie |a persona che parla
non coincide mai esattamente con
te?

Esatto. Come del resto nei miei
racconti in prima persona. Quei
narratori che dicono “io” non so-
1o mai me, in realta.

SG: Nellatua poesia PerSemia, convi-
goremarziale, il narratore dice auna
donna: «Tutte le poesie sono d’amo-

re», Quest'affermazione non vale,
inuncerto senso, pertuttiituoiver-
si?

Tutte le poesie sono atti d'amore,
edi fede. Scrivere poesie & cosi po-
o Temunerativo, in termini eco-
nomicimaanchedi famaodiglo-
ria, che scriverne una devessere
un atto che trova in sé stesso la
sua giustificazione e che non ha
altri fini da perseguire. Per voler-
lo fare, devessere qualcosa che
ami veramente. In questo senso,
percio, ogni poesia € una “poesia
d'amore'.

LM:Perteharappresentatoun pro-
blemaalternareungenere el'altro?
C'é una differenza nel processo
compositivo?

1l passaggio da un genereallaltro
non emai stato un problema. Tm-
magino che sarebbe stato pitt in-
consueto per uno scrittore che
non abbia lavorato in entrambi
gli ambiti quanto I'ho fatto io. In
realta ho sempre sentito e soste-
nuto che la poesia, per gli effetti
che ottiene e per il modo in cuié
composta, sia pittvicina al raccon-
todiquantoil raccontolosiaaun
romarnzo. 1 racconti e le poesie si
somigliano molto di pitt per lo
scopo perseguito nel processo di
scrittura, perla compressione del
linguaggioe delle emozioni, e per
la cura e il controllo necessari a
raggiungere il loro obiettivo. A
me il processo di scrittura di una
poesia e quello di un racconto
nonsonomaisembraticosi diver-
si, Tutto cio che scrivo proviene
da uno stesso punto d'origine o
fonte, che si tratti di un racconto,
di un saggio, di una poesia o di
una sceneggiatura, Quando mi
siedo a scrivere, parto letteral-
mentecon una frase oconunver-
50, Devosempreaverein menteal-
menouna frase o un verso, che io
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decida di optare per una poesia o
per un racconto, Tutto il resto pud
essere oggetto di diverse modifi-
che, maquella prima frase o verso
cambia di rado. Tn qualche modo
mi spinge a scrivere il verso o la
frase successiva, e a quel punto il
processo subisce un‘accelerazio-
ne e acquisisce una direzione,
Quasi tutto quello che scrivo pas-
sa per diverse revisioni, e mi capi-
fa spesso di saltare da un punto
all'altro, e magari di tornareindie-
tro. Non mi dispiace affatto rive-
derele mie cose anzi, spessomidi-
vertoa farlo. Don Hall haimpiega-
to sette anni per scrivere e perfe-
zionare le poesie che compongo-
no il suo ultimo volume. Alcune
poesiele hariviste centocinquan-
tavolte o giti dili. Tonon sono 0s-
sessivo fino a questo punto, ma &
verochelavoromoltoin fasedire-
visione, E aedo che alcuni tra i
miei amici abbiano qualche dub-
biosulla sorte di queste poesie. In
generale, non pensano che si pos-
sa 0 si debba scrivere una poesia
alla velocita con la quale ho scrit-
tole mie, Dovio dimostrareloroil
contrario.

Per getitile concessione di Universi-
tyof Illinois Press e Larvy McCaffery
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