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La poesia secondo Can er:
«Un atto d'amore e di fede»
Lo scrittore racconta come nascono i suoi componimenti: «È cose poco remunerativo che
scriverne uno deve essere un atto che trova in sé la sua giustificazione e che non ha altri fini»

LARRY MCCAFFERY E SINIJA GREGORY

Sinda Gregory: Che
cosa ti haspinto a tor-
nare alla poesia, do-
po tanti anni nei guaii
ti sei concentrato
esclusivamente sulla

narrativa?
Sono venuto a Port Angeles con
l'intenzione di portare a compi-
mento un lungoracconto che ave-
vo cominciato a Syracuse. Ma
quando sono arrivato qui, sonori-
masto cinque giorni seduto a go-
dermi la pace e il silenzio (non
avevo né un televisore, né una ra-
dio): un cambiamento davvero
gradito, dopo tutte le distrazioni
di Syracuse. E trascorsi quei cin-
que giorni mi sono ritrovato aleg-
gere un po' di poesie. Poi, una sera,
mi sono seduto alla scrivania e ne
ho scritta una. Erano due anni,
forse più, che non mí succedeva
di farlo, e da qualche parte nella
mia mente me ne lamentavo, o
mi rimproveravo di aver trascor-
so così tanto tempo senza pensa-
re alla poesia. Per esempio, nel pe-
riodo durante il quale ho scritto i
racconti di Cattedrale ero convive
to che non mi sarebbe riuscito di
scriverne una neppure con una pi-
stola puntata alla tempia E non
ne leggevo neanche, a parte quel-
le di Tess. In ogni caso, quella sera
ho scritto la mia prima poesia da
molto tempo, e poi il giorno dopo
mi sono alzato e ne ho scritta
un'altra. E il giorno successivo
un'altra ancora E andata avanti
così per dieci settimane le poesie
si susseguivano, come sull'onda
di una meravigliosa energia Case-
ra mi sentivo completamente
svuotato, ridotto uno straccio, e
mí chiedevo se mi sarebbe rima-
sto qualcosa da dire, il giorno do-
po. Ma il giorno dopo c'era sempre
qualcosa da dire, come se la sor-
gente non potesse mai seccarsi. E

così mi alzavo, bevevo un caffè, an-
davo alla scrivania e scrivevo
un'altra poesia Mentre succede-
va avevo quasi la sensazione che
qualcuno mi avesse dato uno
scossone bello robusto, e che
all'improvviso tutte le chiavi mi
stessero cadendo dalle tasche.
Non c'è mai stato un periodo in
tutta la mia vita nel quale la gioia
di scrivere mi abbia travolto co-
me in quei due mesi.

SG: Nelrarticolo su tuo padre che è
uscito per FÇq lire citi una poesia
che hai scritto, Fotografia di mio pa-
dre a 22 anni, dichiarando che «la
poesia è stata un modo per creare
una connessione con lui». Quindi la
poesia ti offre un modo più diretto
di relazionarti al tuo passato?
Direi di sì. E un modo più imme-
diato e più veloce per farlo. Que-
ste poesie soddisfano il mio desi-
derio di scrivere qualcosa e di rac-
contare una storia ogni giorno —
in qualche caso due o tre volte al
giorno, o addirittura quattro o
cinque. Quanto al relazionarmi al
mio passato, però, va detto che le
mie poesie (e anche i miei raccon-
ti), pur avendo una qualche base
nella mia esperienza personale,
sono al tempo stesso atti immagi-
nativi. Insomma, nella maggior
parte dei casi sono frutto di inven-
zione

Larry McCaffery: Quindi anche nel-
le tue poesie la persona che parla
non coincide mai esattamente con
te?
Esatto. Come del resto nei miei
racconti in prima persona Quei
narratori che dicono "io" non so-
no mai me, in realtà.

SG: Nella tua poesia PerSentra convi-
gare marziale, il narratore dice a una
donna: «Tutte le poesie sono d'amo-

re». Quest'affermazione non vale,
in un certo senso, pertutti i tuoi ver-
si?
Tutte le poesie sono atti d'amore,
e di fedi Scrivere poesie è così po-
co remunerativo, in termini eco-
nomici ma anche di fama o diglo-
ria, che scriverne una dev'essere
un atto che trova in sé stesso la
sua giustificazione e che non ha
altri fini da perseguire. Per voler-
lo fare, dev'essere qualcosa che
ami veramente. In questo senso,
perciò, ogni poesia è una "poesia
d'amore".

LM: Per te ha rappresentato un pro-
blema alternare un genere e l'altro?
C'è una differenza nel processo
compositivo?
Il passaggio da un genere all'al rro
non èmai stato un problema. Im
magino che sarebbe stato più in-
consueto per uno scrittore che
non abbia lavorato in entrambi
gli ambiti quanto l'ho fatto io. In
realtà ho sempre sentito e soste-
nuto die la poesia, per gli effetti
che ottiene e per il modo in cui è
composta,sia piùvidnaai raccon-
to di quanto il racconto lo sia a un
romanzo. I racconti e le poesie si
somigliano molto di più per lo
scopo perseguito nel processo di
scrittura. per la compressione del
linguaggio e delle emozioni, eper
la cura e il controllo necessari a
raggiungere il loro obiettivo. A
me il processo di scrittura di una
poesia e quello di un racconto
non sono mai sembrati così diver-
si. Tutto ciò che scrivo proviene
da uno stesso punto d'origine o
fonte, che si tratti di un racconto,
di un saggio, di una poesia o di
una sceneggiatura Quando mi
siedo a scrivere, parto letteral-
mente con una frase o con un ver-
so. Devo sempre avere in mente al-
meno una frase o un verso, che io
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decida di optare per una poesia o
per un racconto. Tutto il resto può
essere oggetto di diverse modifi-
che, ma quella  prima frase o verso
cambia di rado. In qualche modo
mi spinge a scrivere il verso o la
frase successiva, e a quel punto il
processo subisce un'accelerazio-
ne e acquisisce una direzione.
Quasi tutto quello che scrivo pas-
saper diverse revisioni, e mi capi-
ta spesso di saltare da un punto
all'altro, e magari dì tornareindie-
tro. Non mi dispiace affatto rive-
dere le mie cose, anzi, spesso mi di-
verto a farla Don Hall ha impiega-
to sette anni per scrivere e perfe-
zionare le poesie che compongo
no il suo ultimo volume. Ancone
poesie le ha riviste centocinquan-
ta volte o giù di lì. Io non sono os-
sessivo fino a questo punto, ma è
vero che lavoro molto in fase dì re-
visione. E credo che alcuni tra i
miei amici abbiano qualche dub-
bio sulla sorte di queste poesie. In
generale, non pensano che si pos-
sa o si debba scrivere una poesia
alla velocità con la quale ho scrit-
tole mie. Dovrò dimostrare loro il
contrario.

Per gentile concessione di Universi-
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