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Storie di povertà
Vollmann ha realizzato
un'affascinante e inquietante
riflessione sulla povertà
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Quattro dollari al giorno
Editoria Lo scrittore statunitense William T. Vollmann attraverso la sua inchiesta cerca di rispondere
a una lunga serie di domande scomode e annose, poiché di difficile risposta

Roberto Falconi

Quattro dollari al giorno. È questa la
soglia issata dalle Nazioni Unite per
stabilire la povertà di un individuo. Ba-
sia davvero questo numero? Sunec vive
in Thailandia, fa la donna delle pulizie
e guadagnna tre dollari e cinquantasei
centesimi al giorno. C dunque povera.
Ma sua madre, che conduce più o meno
la stessa vita, può essere considerata
meno povera solo perché ha in casa
qualche elettrodomestico? E il pesca-
tore di tonni yemenita che sostiene di
non avere bisogno di nulla e si dichiara
felice? È povero anche lui? Più o meno
di Sunec? Carme reagire eli fronte a po-
veri che spiegano la propria condizione
riferendosi al karma o ad Allah, se non
al fallo che i soldi vanno dove vogliono
loro? E come la mettiamo con Montai-
gne, per il quale vivere con la paura di
diventare poveri spesso equivale a vi-
vere con maggiore angoscia deglistessi
poveri?

L per tentare una risposta a queste
domande che William Volhnatin é par-
tito per un viaggio che l'ha portato dal-
le Filippine al Messico, dal Kenya alla
Russia, per incontrare poveri ai qua-
li chiedere essenzialmente due cose:
perché sei povero? perché alcuni sono
ricchi e alcuni sono poveri? 11 risultato
ív un libro po(n)deroso uscito nel 2007
(ora disponibile anche in italiano gra-
zie alla traduzione approntata da Cri-
stiana Mennella), la cui caratteristica
principale risiede nella dialettica, va-

riamente declinata, tra ricerca di senso
e ammissione di uno scacco conosciti-
vo attorno ál motivo della povertà.

Ad apparire opaca è anzitutto la
posizione dello stesso Vollmann, per-
sonaggio e scrittore. $ lui a incontrare
i poveri e a scegliere la forma dell'inter-
vista, pagandoli perché si raccontino,
proprio per evitare l'illusione di una
simbiosi comunque impossibile con un
mondo cui si può guardare con ernpa Lia
solo, paradossalmente, affermandone
l'alterità. Non a caso il libro I dedicato
alle indispensabili figure degli inter-
preti, quasi che l'autore volesse sotto-
lineare la distanza incolrnahile che lo
separa dai destini degli intervistati,
evitando dunque il limite del volume
che Agee ed Bvans dedicarono ai po-
veri della Grande Depressione. Poi é
il Vollmann scrittore, che si interroga
incessantemente sulle possibilità etiche
ed estetiche di raccontare una materia
così incandescente, dandi, vita a un te-
sto ibrido, tra inchiesta giornalistica,
saggio e racconto,, in cui i discorsi di-
retti (liberi). dei poveri si mescolano alle
osservazioni autoriali. Soprattutto, si
tratta di un libro che, pur presentando
delle linee interne di continuità,. appare
fortemente destrutturato. Un racconto
scandito in capitoli, sfaccettato e plura-
le senza tuttavia riuscire a farsi colletti-
vo, proprio a mimare la difficoltà (l'im-
possiliililà?) di una definizione univoca
della povertà, ma nel quale tornano
a volte gli stessi personaggi (Sano« è
spesso la pietra di paragone per descri-
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vere la condizione di altri poveri). Allo
stesso modo, all'instancabile indagine
condotta corrisponde la pluralità di
paratesti sostanzialmente autonomi
benché in fitto dialogo tra loro: la tabel-
la delle entrate, le note al testo, le (asi-
stematiche). fonti bibliografiche, fino,
soprattutto, al ricco apparato di 128 fo-

togratie scattate dallo stesso Vollmann
alle persone incontrate. Materiali che
possono essere percorsi autonoma-
mente, tanto da fare de /poveri, in fcn-
do, più libri in uno.

Le teorie (in larga parte marxiste)
affermate e le dimensioni riconosciute
dalle Nazioni Unite (vita breve, analfa-
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belismo, esclusione, mancanza di stru-
menti materiali) appaiono allo scrittore
sostanzialmente insufficienti per risol-
vere la povertà («Come viene calcolato
l'indice di povertà umana? lasciami:
perdere. Non renderà i poveri più ric-
chi'), tanto da rendere necessaria la
creazione di altre categorie: invisibi-
lità (i disperati della metropolitana di
Budapest), deformità (il vecchio senza
braccia al passaggio pedonale di Ban-
gkok), indesiderabilità (i poveri sono
preziosi solo in caso di necessità im-
mediate, come le guerre, poi di nuovo
respinti ai margini), dipendenza, vul-
nerabilità (la prostituta australiana che
tossisce ac ovacciala sul portone umi-
do dove ha dormito), dolore, torpore
(spesso l'unica strategia per sopravvi-
vere), separazione (da cui le proverbiali
«guerre tra poveri»).

Vollmann destruttura anche il
tempo (che procede con andate e ritor-
ni continui, dal 1992 al 2005) e lo spa-
zio, anche se il libro delinea una sorta
di ideale riformi a casa dell'autore dopo
tanto peregrinare: a Sacramento ritro-
va i poveri che vivono nel parcheggio
del suo studio e con i quali, benché in-
cutano paura e vengano pertanto tenu-
ti fuori da una robusta porta blindala,
è possibile instaurare un rapporto di
umana solidarietà.
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