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In margine alla pubblicazione di un doppio volume di poesie

Scrittura, il vangelo secondo Carver

ﬁ Ll S B AU i Rosaria Fortuna

ubblica di

d Carver “Tutte
, per la prima
volta.contestoa fronte edicertoi
due volumi, che compongono l'o-
pera, incontreranno il favore dei
lettori pit fedeli di Carver, quelli
chelohannoamatoall'istanteper
la sua capacita di entrare con ra-
pidita chirurgica nelle storie, nei

Raymeond Carver

personaggi, nella modernita.
Una rapidita che gli deriva dalla
lucidita con cui appronta la scrit-
tura deisuoi testieche ¢ legataal
rapportocon il suoeditor Gordon
Lish, un rapporto di impossessa-
mento reciproco, che ha consen-
tito a Raymond Carver di diven-
tare il padre del minimalismo oc-
cidentale e moderno. Per com-
prenderela portata di questorap-
porto serve innanzitutto sottoli-

neare che Raymond Carver ha
avuto un prima parte della vita
lenta, causata in parte dai com-
plessi, come il rapporto conflit-
tuale conil proprio corpo, conflit-
to determinato dal peso, e a un
rapporto compiacente e compia-
ciuto con l'alcol, ma ha pure ava-
to un percorso di costruzione del-
la scrittura fatto anche di scuole,
non a caso uno dei suoi testi pin
conosciuti € “ Il mestiere di scri-
vere”, un testo che sfronda di
ogni velleita 1' idea che la scrittu-
ra abbia solo un lato inventivo e
per giunta preponderante. (...)
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{..,) Chi orede di trovare in questo
libroun manuale di scrittura e
quindi un Bignami della profes-
sione per scrittori e "serittorini si
sbaglia. Il suo @ invece un testo,
potremmo dire universitario, in
cui vengono illustrate le regole ba-
silari di questo lavoro, fatto anche
di abitudine, fatica, gesti quotidia-
ni, tali da riuscirea scrivere le pa-
role giuste, nel tempo giusto, al
ritmo giusto perché «Le parole so-
no tutto quello che abbiamo, per-
cid @ meglio che siano quelle giu-
ste, con la punteggiatura nei posti
giustiin modo che possanodire
quello che devono dire nel modo
migliore. Se le parole sonoappe-
santite dall'ernozione incontrolla-
ta dello scrittore, o se sonoimpre-
cise e inaccurate per qualche altro
motivo - se sono. insomma, in
qualche maniera sfocate- fatal-
mente gli occhi del lettore scivole-
ranno sopra diesse e non si sara
oftenuto un bel nientes. Insomma
laceettazione di sé e del proprio
PEso corporeo necessariamente
sfronda la serittura e portaalla
nascita del vero sé. Da qui l'impor-
tanza del libro. e la sua duplice ne-
cessarietd perché & un libro che
raccoglie 1 lezioni fenute da Car-
ver intornoagli anni "70, insieme
aconsigli preziosi di leftura, uno
su tuttila necessita dileggere Ce-
chov per chi voglia scrivere rac-
conti. Perché serve ricordare que-
sto libro, in luogo della pubblica-
zione dei due volumi e perché Car-
ver loscrisse? In America le scuo-
le di scrittura sono una solida
realtd ma il plot, il testo scritto, in
prima battuta, da qualsiasi autore
in erba oppure no. & poca roba sen-
za il lavorodiediting. Unlavorodi
scavo e di consapevolezza, neces-
sario per perdere peso, in futti i
sensi e acquisire la solidita/legge-
radella pagina. Difficilmente in
questa epoca scarsamente riflessi-
vaun autore potrebbe produrre
un libro che riesca a coniugare il
lato ereativo e quello commerciale
senza che ci sia la supervisione di
un efficace tagliatore di parole: l'e-
ditor. Raymond Carver lo aveva,
capito e nel momento in cui Gor-
don Lish diventd il suo editor la,
suavita e la sua attivith di scritto-
reiniziarono a decollare. Da qui la
presenzalesigenza da parte sua di
questolibro, ma di tuttala sua
produzione che tende a consoli-
darsi rarefacendosi tanto da arri-
vare all'essenza della parola stes-
sa, “lapoesia” per l'appunto, come
testimonia questo ultimolibro in
uscita in Italia, libro postumo. E
quindi legittimo chiedersi se sen-
za questa operazione di imposses-
samento delle tecniche, manuali e
intellettive, attraverso e grazie al-
la capacita di tagliere e cucire il te-
sto, mai sarebbe esistito Ini come
autore di talento ma é pur vero che
riuscire a trovare la propria voce.
per chiscrive, & un'operazione che
necessita anche del lavore di chi
leggendo, dal di fuori un libro, ne
intraveda ilimiti. le potenzialita e
con rapidita lo raddrizzi renden-
dolo unico, originale. K cosila sua
opera omnia & la prova di un per-
¢orso pienamente compiuto, con
basi teoriche e narrative tuttaltro

che leggere, da quiil suo fascinoe
anche il suo successo perdurante
come autore. Di certo Carver ha
condizionato tonnellate di seritto-
riche “usando” il minimalismo
hanno creduto di potere affronta-
re la pagina scritta con facilita.
Non a caso Carver & "il Dio dei la-
boratori di serittura creativa’, co-
me se per approdare a questo lui
non avesse abdicato all'egocentri-
smo della scrittura, scegliendo di
non usare, consapevolmente, 1a vi-
sta.come sensoe relegando questo
compito aun altro per riuscire a
esistere attraverso le sue parole,
senza doversi perdere e senza do-
versinascondere anche grazie
all’aleol. Carver ha raccontato 1'A-
merica per come &, sopraftutto
quella vera, ' America dichisi di-
spera e vive di conseguenza, non
quella del sogno americano ma
quella che e davverougualea
qualsiasi altra parte del mondo,
nella sua banalitd demoeraticae
consumistica. Cose che lui cono-
sceva benissimo e di cui si doveva
liberare per arrivare al centro di sé
edella sua scrittura, da qui 'im-
portanza maieutica dell'editor,
Con 1ui il lavoro editoriale ha otte-
nuto valore, liberando qualsiasi
autore dal dramma/dannazione di
dover creare a vuoto, senza avere
un lettore primario capace di far-
gli aderire I'abito piti adatto ad-
dosso, tale da dare dignita al me-
stieredi serivere, cosida elevarlo a
lavoro intellettuale. Einaudinon a
caso ha pubblicato “Di cosa parlia-
mo quando parliamo d’amore”
una versione senza lediting di
Gordon Lish con il titolo Princi-
pianti, un'operazione ardita e si-
curamente interessante. Ma per
arrivare a leggere "Tutte le poesie"
di Carver serve ancheleggere la
biografia scrittada Carol Sklenic-
kaunlibroche fa passarelavitae
le apere dello serittore americano
sotto una lente di ingrandimento
attentissimo, individuandone, con
precisione, le traiettorie perché
Carver aveva dato dignita a quelle
vite senza storia, insomma alla mi-
crostoria, nell'ambito di quella che
era/é l'epopea americana, eil suo
imporsi come Nazione faro. E
duniue evidente come questi due
velumi siano preziosi. perche sul-
le poesie il percorso di riduzione ai
minimi termini delle parole & so-
stanziale, ma guai a credere che il
percorso esistenziale € narrativo
di Carver sia possibile per tutti.
Prima di accettare di essere sorit-
tore si & perso e quandosié ritro-
vato la scritbura per come l'aveva
vissuta fino ad allors non esisteva
pilt. B morto a cinquant’anni in
tempo pér rinascere ¢ ardere per
sempre. Quanti serittori contem-
poranei possono, con onesta, af-
fermare di volere vivere e morire
allostessomodo? «B hai ottenuto
quello che/ volevida questa vita,
nonostante tutte? /Si. / Ecos'é che
volevi?/ Potermi dire amato. sen-
tirmi/amato sulla terran». Lamis-
sione di ognuno: essere immorta-
le. Lui oi & riuscito e oi ha insegna-
tocomesifa, lo ha insegnatoa tut-
ti, non solo a ¢hi scrive, da qui la
sua fortuna e anche quella dei
suoi lettori.
Rosaria Forfuna
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