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In margine alla pubblicazione di un doppio volume di poesie

Scrittura, il vangelo secondo Carver

Raymond Carver

di Rosaria Fortuna

M
ini mum Fax pubblica di
Raymond Carver "Tutte
le poesie", per la prima

volta con testo a fronte e di certo i
due volumi, che compongono l'o-
pera, incontreranno íl favore dei
lettori più fedeli di Carver, quelli
che lo hanno amato all'istante per
la sua capacità di entrare con ra-
pidità chirurgica nelle storie, nei

personaggi, nella modernità.
Una rapidità che gli deriva dalla
lucidità con cui appronta la scrit-
tura dei suoi testi e che è legata al
rapporto con ïl suo editor Gordon.
Lish, un rapporto di impossessa-
mento reciproco, che ha consen-
tito a Raymond Carver di diven-
tare il padre del minimalismo oc-
cidentale e moderno. Per com-
prendere la portata di questo rap-
porto serve innanzitutto sottoli-

neare che Raymond Carver ha
avuto un prima parte della vita
lenta, causata in parte dai com-
plessi, come il rapporto conflit-
tuale con il proprio corpo, conflit-
to determinato dal peso, e a un
rapporto compiacente e compia-
ciuto con l'alcol, ma ha pure avu-
to un percorso di costruzione del-
la scrittura fatto anche di scuole,
non a caso uno dei suoi testi più
conosciuti è " 11 mestiere di scri-
vere", un testo che sfronda di
ogni velleità l' idea che la scrittu-
ra abbia solo un lato inventivo e
per giunta preponderante. (...)
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I FERRI DEL MESTIERE

Lezioni di scrittura
Il metodo Carver

segue da pagina 13

(...) Chi crede di trovare in questo
libro un manuale cli scrittura e
quindi un Bignami della profes-
sione per scrittori e "scrittorini" si
sbaglia. ➢ suo è invece un testo,
potremmo dire universitario, in
cui vengono illustrate le regole ba-
silari di questo lavoro, fatto anche
di abitudine, fatica, gesti quotidia-
ni, tali da riuscire a scrivere le pa-
role giuste, nel tempo giusto, al
ritmo giusto perché cLeparole so-
no tutto quello che abbiamo, per-
ciò è meglio che siano quelle giu-
ste. con la punteggiatura, nei posti
giusti in modo che possano dire
quello che devono dire nel modo
migliore. Se le parole sono appe-
santite dall'emozione incontroila,-
ta dello scrittore, o se sono impre-
cise e inacciu•ate per qualche altro
motivo - se sono- insomma. in
qualche maniera sfocate- fatal-
mente gli occhi del lettore scivole-
ranno sopra di esse e non si sarà
ottenuto un bel nientex. Insomma
l'accettazione di sé e del proprio
peso corporeo necessariamente
sfronda la scrittura e porta alla
nascita del vero sé. Da qui l'impor-
tanza del libro, e la: sua duplica ne-
cessarietà.perché è un libro che
raccoglie le lezioni tenute da Car-
ver intorno agli anni '70, insieme
a consigli preziosi cli lettura, uno
su tutti la necessità di leggere Ce-
chov per chi voglia scrivere rac-
conti. Perché serve ricordare que-
sto libro, in luogo della pubblica-
zione dei due volumi e perché Car-
ver lo scrisse? In America. le scuo-
ledi scrittura sono una solida
realtà ma il plot, il testo scritto, in
prima battuta, da qualsiasi autore
in erba oppure no, è poca robasen-
za lavoro di editing. Un lavoro di
scavo e di consapevolezza, neces-
sario per perdere peso, in tutti i
sensi e acquisire la solidità/legge-
ra della pagina. Difficilmente in
questa epoca scarsa mente riflessi-
va un autore potrebbe produrre
un libro che riesca a coniugare il
lato creativo e quello commerciale
senza che ci sia la supervisione di
un efficace tagliatore di parole: l'e-
ditor. Flaymond Carves lo aveva
capito e nel momento in cui Gor-
don Lish diventò il suo editor la
sua vita e la sua attività di scritto-
re iniziarono a decollare. Da qui la
presenza/esigenza da parte sua di
questo libro, ma di tutta la sua
produzione che tende a consoli-
darsi rarefacendosi tanto da arri-
vare all'essenza della parola stes-
sa, "la. poesia" per l'appunto, come
testimonia questo ultimo libro in
uscita in Italia. libro postumo. E
quindi legittimo chiedersi se sen-
za questa operazione di imposses-
samento delle tecniche, manuali e
intellettive, attraverso e grazie al-
la capacità di tagliere e cucire il te-
sto, mai sarebbe esistito lui come
autore di talento ma è pur vero che
riuscire a trovare la propria voce,
per chi scrive, è un'operazione che
necessita anche del lavoro di chi
leggendo, dal di fuori un libro, ne
intraveda i limiti, le potenzialità e
con rapidità. lo raddrizzi renden-
dolo unico, originale. E così la sua
opera omnia è la prova di un per-
corso pienamente compiuto, con
basi teoriche e narrative tutt'altro

che leggere, da qui í1 suo fascino e
anche il suo successo perdurante
come autore. Di certo Carver ha
condizionato tonnellate di scritto-
ri che "usando" il minimalismo
hanno creduto cli potere affronta-
re la pagina scritta con facilità..
Non a caso Carver è "il Dio dei la-
boratori di scrittura creativa", co-
me se per approdare a questo lui
non avesse abdicato all'eg'ocentri-
sino della. scrittura, scegliendo di
non osare, consapevolmente, la vi-
sta. come senso e relegando questo
compito a un altro per riuscire a
esistere attraverso le sue parole,
senza. doversi perdere e senza. do-
versi nascondere anche grazie
all'alcol. Carver ha raccontato l'A-
merica per come è. soprattutto
quella vera. l'America cli chi si di-
spera e vive di conseguenza, non
quella del sogno americano ma.
quella che è davvero uguale a
qualsiasi altra parte del mondo,
nella sua banalità, democratica e
consumistica. Cose che lui cono-
sceva benissimo e di cui si doveva
liberare per arrivare al centro di sé
e della sua scrittura. da qui l'im-
portanza maieutica dell'editor.
Con lui il lavoro editoriale ha otte-
nuto valore, liberando qualsiasi
autore dal dramma/dannazione di
dover creare a vuoto, senza avere
un lettore primario capace di far-
gli aderire l'abito più adatto ad-
dosso. tale da dare dignità al me-
stiere di scrivere, così da elevarlo a
lavoro intellettuale. Einaudi non a
caso ha pubblicato "Di cosa parlia-
mo quando parliamo d'amore"
una versione senza l'editing di
Gordon Lish con il titolo Princi-
pianti, un'operazione ardita  si-
curamente interessante. Ma per
arrivare a leggere "Tutte le poesie"
di Carver serve anche leggere la
biografia scritta da Carol Sklenic-
ka un libro che fa passare la vita e
le opere dello scrittore americano
sotto una lente di ingrandimento
attentissimo. Individuandone, con
precisione, le traiettorie perché
Carver aveva dato dignità a quelle
vite senza storia, insomma alla mi-
crostoria, nell'ambito di quella che
era/è l'epopea americana, e il suo
imporsi come Nazione faro. E
dunque evidente come questi due
volumi siano preziosi, perché sul-
le poesie il percorso di riduzione ai
minimi termini delle parole è so-
stanziale, ma guai a credere che il
percorso esistenziale e narrativo
di Carver sia possibile per tutti.
Prima di accettare di essere scrit-
tore si è perso e quando si è ritro-
vato la scrittura per come l'aveva
vissuta fino ad allora non esisteva
più. E morto acinquant'anni in
tempo per rinascere e ardere per
sempre. Quanti scrittori contem-
poranei possono con onestà, af-
fermare di volere vivere e morire
allo stessomodo? "E hai ottenuto
quello che / volevi da questa vita,
nonostante tutto? / Sì. / E cos'è che
volevi? / Potermi dire amato sen-
tirmi / amato sulla. terra.». La mis-
sione di ognuno: essere immorta-
le. Lui ci è riuscito e ci ha insegna-
to come si fa, lo ba insegnato a tut-
ti, non solo a chi scrive, da. qui la
sua fortuna e anche quella dei
suoi lettori.

Rosaria Fortuna
HPHOPUZ,C,NE 1,19E9, o.IA
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