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FINAL ME NTE LIB E RI DI AMAR C I
Caro amore del futuro, ti scrivo. Da un anno a questa parte abbiamo corso il rischio cli contagiarci.

Questa vulnerabilità avrebbe dovuto insegnarti qualcosa. Ora però non ho più voglia di perdere tempo

di Simonetta Sciandivasci

Caro amore del tempo che verrà non
appena saremo decolorati, bentrova-

to, bentornato, benvenuto. Ti do del tu
per prudenza, eleganza, ma sia chiaro
che per me contieni moltitudini: ora che
è stato finalmente chiarito che la vita è
molto meno che una sola, è mezza, una
mezza sola, almeno vorrei moltiplicare e
centuplicare gli amanti.

Caro amore del futuro, t'avrei chiamato
così una volta, fino a un paio d'anni fa,
quando il futuro era un piano, a volte per-
sino una vendetta, mentre adesso non è
niente, non c'è (meglio, no?), ti scrivo per-
ché stiamo per tornare a incontrarci, cer-
carci, toccarci, baciarci, scoprirci, parlar-
ci, vederci la faccia e le gambe e il culo e,
francamente, non so quanto desideriamo
farlo davvero. Hai provato a prenotare un
tavolo per il 26, il giorno della liberazione
dopo la Liberazione, e naturalmente hai
trovato tutto pieno perché tutti, come te,
prima di te, hanno pensato di festeggiare
il ritorno, battezzarlo simbolicamente e,
soprattutto, di approfittare, prendersi
questo pezzo di apertura finché dura, fin-
ché tiene. In questa foga, ti riconosci? In
quest'ansia, cosa vedi? Non ti sembra di
assomigliare ai forzati della domenica,
quelli che s'incolonnavano sulla Pontina,
verso il mare, trascorrendo otto ore in
macchina per farne un paio di spiaggia
(putrida), ammassati, appiccicati, frastor-
nati, per dirsi, alla sera, d'aver fatto una
gita, di non aver gettato via la domenica,
d'aver anche loro partecipato al grande
svago, d'essersi goduti l'estate e il diritto
alla pausa, ovverosia la differenza tra loro
e gli schiavi? Non ti sembra, insomma,
d'aver fatto una cosa tanto per non ascol-
tare, tanto per fingere, per non vedere?

Capisco che ci sia una differenza tra gli
assalti di ora e quelli di allora, capisco
che adesso affrettarsi a ripristinare la vita
e le sue cene e i suoi appuntamenti e le
sue ordinarietà e straordinarietà sia un
modo per mantenersi vivi, per sperare e
pure pur aiutare il paese, ma a te, amore
mio, cosa cambia se aspettiamo un'altra
settimana o due o cinque, per rivederci
intorno a un tavolo apparecchiato da altri,
mangiando paste scotte da altri? Saper
aspettare è così importante.
Mi dirai che sono mesi, più di un anno

che aspettiamo, ti dirò che non è vero, che
quella che in tanti, quasi tutti, hanno rac-
contato come una vita in standby, è stata
vita e basta, solo diversa da sempre, nuo-
va, fatta di coinvolgimento e non di parte-
cipazione. Ora mi dirai che la libertà è

partecipazione e io cercherò di non sbuf-
fare, e ti cercherò quella poesia di Seamus
Heaney, "Il racconto della moglie", dove
l'unica signora che non fa niente, durante
un pic-nic, è quella grazie alla quale suc-
cedono le cose, ed è quella che vede e
sente e s'accorge di tutto. A me di parteci-
pare non importa più, sarà colpa della
pandemic fatigue, cosa vuoi che ti dica,
ma se c'è una cosa che le quarantene mi
hanno dimostrato è che la maggior parte
delle mie trascorse partecipazioni erano
del tutto superflue e che un sacco di cose
che mi parevano irrinunciabili, sono com-
pletamente rinunciabili.
Mi dirai che il mondo di prima era mi-

gliore, più caloroso, più libero, più porco,
più intrigante, più rock, più punk, e io ti
dirò che nessuno te lo ha portato via,
tant'è che siamo qui a prenotare una cena
per farci incontrare e, possibilmente, in-
namorare, come si faceva nel Novecento
e, con grande difficoltà, dopo moltissimi
patimenti, negli anni Zero - ma credi che
non ricordi quanto fosse complesso, nel
2019 e 18 e 17 e 16, principiare una relazio-
ne, uscire, chiacchierare? C'era il #metoo,
certo, e adesso c'è il suo affluente, la can-
cel culture, e tu dici che entrambe le cose
hanno dato un colpo mortale al desiderio,
che per manifestarsi non può avere il ter-
rore di offendere una minoranza, animale
o vegetale che sia, né di chiedere permes-
so, e io ti dirò che sono d'accordo, ma solo
in parte, e che prima di tutto voglio fare
alcune premesse. Il desiderio non è la
primavera, la quale non bussa ed entra
sicura. Il desiderio è un mistero infagotta-
to in moltissimi vestiti, Elisa Cuter, nel
suo meraviglioso saggio per Minimum Fax
che si chiama "Ripartire dal desiderio",
ha scritto che esso è "quell'esperienza che
crea un conflitto, una cesura tra l'oggetto
e il soggetto". Io non voglio sanare quella
cesura, anzi, ci voglio scavare dentro, sen-
za te o con te chi lo sa, ma il punto è: in
quale desiderio scaviamo? Tu cos'hai de-
siderato in tutti questi mesi, e come, e
perché? Ci hai pensato oppure hai manda-
to in letargo tutto tranne i buoni pasto, e
quindi adesso ritieni che "tornare alla vi-
ta" significhi scongelare tutto quello che
eravamo e siamo stati, e per dimostrare
che siamo vivi dobbiamo morire per un
tavolo il 26 di aprile, fare l'amore per
strada, farci piedino e manino e gomitino,
toccarci come non ci toccavamo nemmeno
nel 1994? Te lo chiedo perché l'altro gior-
no mi hai mandato un link che non ho
aperto, di quelli che rimandano ad artico-
li che rimandano a Dagospia che rimanda
alla cronaca del Corriere di X (non nomi-
no nessuno perché temo gli avvocati delle
minoranze regionali italiane più di SeNo-
nOraQuando), e non l'ho aperto perché
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m'è bastato il titolo, che diceva di due
ragazzini beccati a fare sesso per strada,
nemmeno troppo riparati, e tu non pago
hai commentato con una frase delle tue,
mezza emoticon mezza editoriale di Se-
vergnini, con la quale mi comunicavi che
il mondo sta preparandosi a una nuova
Woodstock, una nuova liberazione sessua-
le, una specie di all you can fuck.

Cosa accadrà, caro mio, non lo so. Un
anno fa il Financial Times diceva che era-
no aumentate vertiginosamente in tutta
Europa, e soprattutto nei paesi protestan-
ti, le vendite di lingerie e preservativi e
vibratori e frustini, perché le persone cer-
cavano passatempi, e visto che i mesi di
noia e chiusure non avevano sbocchi,
s'erano ricordate che il sesso coniugale di
tempo ne può riempire parecchio. E poi?
E adesso? E domani? Non lo so.
Però so cosa vorrei che facessi tu, che

facessi io, che facessero le persone che
amo, voglio amare, spero di incontrare; so
che tutto questo dolore non ci sarà utile
perché soffrire non serve che a soffrire, e
nei casi peggiori a renderci peggiori, sono
della scuola de "Il Danno", non solo per-
ché Jeremy Irons è lì qualcosa di oltreu-
mano e perché "chi ha subito un danno è
pericoloso: sa di poter sopravvivere", ma
perché cavare il buono dal cattivo è trop-
po faticoso, mi accontenterei di cavare il
possibile. Siamo scampati (quasi) a una
pandemia, ho acquisito un forte senso del-
la selezione, una specie di gelosia per il
mio tempo e i miei desideri. Non verrò a
pranzo con te solo perché tu vuoi venire a
pranzo con me, non verrai a pranzo con
me solo perché hai paura di morire, per-
ché ti annoi, perché ribolli in casa, perché
è primavera, perché hai finito "Shtisel",
perché non sai che fare ma qualcosa do-
vrai pur fare, soprattutto non verrò a pran-
zo con te per farti illudere che la guerra
sia finita e il nemico passato, vinto, battu-
to. Non verrò a pranzo prima di ogni cosa
perché verrò a cena: il coprifuoco alle die-
ci è magnifico, un mezzo di emancipazione
dalla perdita di tempo più potente ed effi-
cace della lavatrice, perché se sarai un
terrificante conversatore potrò scappare a
casa senza doverti sopportare a lungo e se,
invece, sarai un abile conversatore, potrò
farti capire che non c'è bisogno d'indulge-
re in ulteriori rituali seduttivi, niente bic-
chiere della staffa, niente Negroni lì e
amaro là, in mezzo quindici chilometri di
traffico, fileremo da me o da te con la
scusa di dover rispettare la legge e via,
olé, ci saremo tolti il pensiero come quan-
do Woody Allen bacia Diane Keaton
all'inizio del loro primo appuntamento,
così da non rovinarsi la cena e la digestio-
ne. Praticità.
Come che vadano i nostri futuri incon-

tri, caro amore di dopodomani, t'invito a
sposare questa pratica placidità, a smet-
terla di credermi agitata, a smetterla di
crederti agitato, a considerare che tu vuoi
arrivare al dunque quanto io voglio arriva-
re al dunque, ma siccome tu hai un modo
piuttosto spiccio e manesco di farlo, ti con-
siglio di lasciar guidare me. Il combinato

disposto di distanziamento sociale e af-
fluenti del nuovo femminismo, dici tu, di-
cono in molti, bloccherà il sesso, l'amore,
le coppie, e proprio adesso che ci stavamo
risvegliando, che la mancanza di contatto
per legge e per sicurezza ci aveva spinti a
riconsiderare di nuovo tutto, a sentire la
voglia di quella frattura di cui parla Cuter,
di rischiare il no, il sì, il forse, l'assalto,
l'impeto, ora che forse potevamo lasciarci
andare a una animalità più costumata e
dettata anche dall'astinenza, quindi forse
perdonabile perché istintiva, che cosa ti
va a tirare fuori la contemporaneità? Il
catcalling! Caro amore del futuro, mi hai
chiesto di spiegarti il catcalling, lo hai
fatto ridacchiando, perché sai benissimo
che cos'è, ma hai voluto provocarmi, hai
voluto tendermi questo agguato e sondare
il terreno, ti sei detto: se mi risponde ri-
dendo, allora è di quelle che non s'offen-
dono se parli alle loro tette; se mi rispon-
de ringhiando, allora è di quelle che non
vanno dall'estetista perché ritengono che
farlo significherebbe perpetrare un'imma-
gine patriarcale della donna.

Caro amore del futuro, vedi perché ti
dico che è meglio se lasci guidare me, vedi
quanto sei grossolano? Con un anno e mez-
zo di pandemia sulle spalle, credi che io
possa avere la pazienza di stare alle tue
provocazioni, ai tuoi test, al bisogno che
hai di dirti vittima di questo tempo che
massacra i maschi bianchi occidentali per
colpe che hanno commesso per procura,
peccati originari, pensieri sbagliati, gof-
faggini? Caro amore del futuro, così come
hai imparato a stare in fila quando c'era la
zona rossa, la prima della nostra fila, quel-
la quando si usciva solo per andare al
supermercato, e si camminava tutti come
zombie in un video di Moby, e sei soprav-
vissuto, e anzi hai capito che rispettare la
fila non ammazza, non inibisce, non depri-
va la libertà di nessuno, hai sperimentato
che reprimere il tuo desiderio di saltare
la fila è possibile, e che il desiderio di
saltare la fila ti è stato inculcato, non è
mai stato tuo, tu vuoi solo comprare in
poco tempo un barattolo di acciughe, ecco,
allo stesso modo, mi sento di garantirti
che, attingendo alle stesse forze impiegate
nel suddetto sforzo, potrai vivere ed espri-
merti e sedurre e corteggiare senza fi-
schiare a una donna, senza urlare per stra-
da quanto trovi eccitante il suo portamen-
to, insomma evitando di fare a una donna
quello che vorresti fosse fatto a Lukaku.
Mi aspetto grandi cose dalla nostra reci-

proca vulnerabilità, per la prima volta da
quando siamo nati abbiamo corso, per me-
si, lo stesso rischio (anche se, ti dirò, le
donne hanno mostrato una resistenza mag-
giore al Covid, come per tutto), abbiamo
dovuto proteggerci nello stesso modo: è
stato un grande esercizio di parità. La use-
remo? Usiamola. Paga il conto, io ho sop-
portato Tinder, WhatsApp, Zoom, le tue
foto, il tuo bisogno costante di contatto, mi
merito una ricompensa.
Non c'è bisogno che mi chiedi il per-

messo, per darmi un bacio: lo capisci dalla
mia faccia se mi piaci abbastanza da vo-
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lerne uno. Prima era più difficile che lo
capissi, le tue capacità di autogiudizio così
come le mie capacità di autogiudizio era-
no falsate dagli spot d'autostima, dall'idea
di mondo che avevamo tutti, quella in base
alla quale la realtà esiste per servirci e
quindi noi possiamo prenderla, e nessun
no è ammesso, perché noi valiamo, perché
il mondo è aspro ma è nostro: tutte balle
che il Covid ci ha strappato di mano. Il
Covid è stato un grande no, un grande
basta, un enorme argine: ci ha rimpiccioli-
ti, riposizionati. Così diminuiti, con l'ego
discusso e non vilipeso, vorrei che avan-
zassimo verso l'altro: con lo sguardo pulito
dalla superpotenza, saremo in grado di
capire meglio se abbiamo davanti qualcu-
no che acconsente o non acconsente, qual-
cuno che ci vuole o non ci vuole, qualcuno
che è certo o incerto.

Caro amore del futuro, ho appena rivi-

Il desiderio è un mistero infagottato
in moltissimi vestiti, Elisa Cuter ha
scritto che "crea un conflitto, una
cesura tra l'oggetto e il soggetto"

Paga il conto, io ho sopportato
Tinder, WhatsApp, Zoom, le tue
foto, il tuo bisogno costante di
contatto, irti merito una ricompensa

sto "Ghost", quello con Demi Moore e Pa-
trick Swayze, lei viva e lui fantasma, quel-
lo del vaso di terracotta, quello con la
canzone che dice che il tempo può fare
molto, può aumentare il desiderio oppure
distruggerlo, e questo solo vorrei che fosse
il mio cruccio, e il tuo cruccio: "Are you
still mine?".
Hai visto, sono diventata possessiva,

proprio io che prima della pandemia di-
cevo che le persone si amano, non si pos-
siedono. Lo penso ancora, però se tu fossi
mio, in un modo nuovo, tutto da discutere,
a pranzo e a cena fino alle dieci, con tutte
le certezze crollate e quindi da reinventa-
re, accidenti, amore mio, quanto sarei fe-
lice. Abbiamo parlato troppo, dici, per un
anno e più, non abbiamo fatto che parla-
re. E' vero, ma adesso lo faremo senza la
maschera, allenatissimi, sai quanto sarà
bello?

Il combinato disposto di
distanziamento sociale e affluenti del
nuovo femminismo, dici tu,
bloccherà il sesso, l'amore, le coppie

Ma a te, amore mio, cosa cambia
se aspettiamo un'altra settimana o
due o cinque, per rivederci intorno a
un tavolo apparecchiato da altri?
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