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Se il racconto é un ring

Thom Jones é il campione
che va oltre le “luci nere”

1 racconto & un'arte difficile da
padroneggiare, & una palestra, & un
ring. Eppure, nonoslante quesio, @ un
genere che ha subilo numerosi al-
fronli, a partire da una sorta di classi-
ficazione di inferionita, frulto di un
clamoroso equivoco del bulimico
mercalo della narrativa, nei confron-
ti del fralello romanzo, in cui, a ben
guardare certi debordanti scaffali,
pare piti facile nascondersi o intrufo-
larsi anche quando il talenlo & quello
che & 1l racconlo, invece, non con-
senle di nascondersi o di mentire, il
racconto smaschera, rivela: il talento
c'é oppure non ¢'&,
Per capire cosa sia il racconto, biso-
gna assolutamente leggere Thom Jo-
nes, ora riproposto al grande pubbli-
cocon “Il treno notturno” (Minimum
1%, 19 euro), unaraccolta di raccon-
ti ben noti e alcuni inediti. Lopera di
una scrittore che & slalo praticamen-
te solo autore di racconti e la cui vita
vale la pena descrivere. Scomparso

nel 2016 a soli sessantuno anni, era
nato nell'Tllinois, aveva svolto I'ad-
destramento mililare nei marines,
poi aveva lavaralo incampo pubbli-
citario come copywriler. Poi per una
decina d'anni ha fatto il bidello, de-
dicandosi a lettura e serittura, finoa
che un suo racconto non & comparso
sulla “bibbia”, The New Yorker, dan-
doil viaallasuacarriera, una carriera
che ne fa un vero e proprio autore di
culto. La cui vila & stala segnata
duramente dalla lotta contro la ma-
lattia (diabete, particolari crisi epi-
lettiche) & i demoni della depressio-
ne.

Tuttitemi chessi incrociano etornano
nei suoi racconti. Molti det quali, a
proposito del fatto che il racconto @
una palestra, & un ring, parlano di
boxe o di pugili (suo padre era stato
un pugile professionista). A comin-
ciare da “Tl pugile a riposo”, a “Son-
ny Lislon era mio amico”, la boxe &
unelemenlo ricorrente, presente, do-
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minante. Ci sono pugili sotto le armi,
ci sono combaltenti che vedona le
cosiddelle “luci nere” sul ring, ma
magari si ribellano al ko, nonostanle
sappiano che il loro cervello & gia
slalo danneggialo. Ci sono giovani
che vorrebbero essere solo artisti,
vorrebbera salo vivere, e si ritrovano
nell'inferno del Vietnam. ¢ odore
di cuoio dei guantoni, di linimento e
di sangue, odore di solferenza e di

malallia, odore di paura. Che si pud
vincere, con un trionfo duro e soffer-
losul ring a diciolto anni, per capire
che dopo nulla pud fare paura, nep-
pure la vita, neppure crescere.

Sono personaggi particolari, quellidi
Jones. Ci sono anche medici radiali,
tossicomani, ubriachi di potere e di
rabbia, divorali dalla malaria con-
tratta in Africa, forse dall'Aids, i
sono uomini & donne sgradevoli ep-
pure cosi umani da non poter essere
giudicati con I'occhio e il metro con-
sueti. Quasi ovunque una umanita
dolente, che Jolta con i suoi fantasmi
nei sobborghi eleganti di una citta
della profonda America, o nello stan-
zone di un manicomio per velerani
direlto da un medico con il naso
sostiluito da una protesi di melallo.
O nei corridoi di unliceo, tra il lavoro
euna moglie traditrice, o nella sma-
nia di potere di un vicepreside che
dovra subire una durissima lezione.
Ceil deliriooc'alasperanza. G2 una
prosa netta che crea voci differenti,
tra la musica di una radio e il vocio
nelle strade, il rumore lontano del
treno della notle che passa, quel tre-
no nolturno del racconto inedito che
daillitoloallaracconta, che porta via
con sé vile sconosciule e conosciute,
Un tamburellante ritmo che & quello
di cuori che baltono, per magari fer-
marsi di colpo, oppure accelerare per
andare lontano. Oltre la sofferenza,
oltre I'orizzone che restringe la spe-
ranza.

Andrea Monticone
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