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Una societa meno lontana di quanto vorremmo

«Il ragazzo che ando via» di Eli Gottlieb

di Simvia GUSMANO

44

amma?” sus-

surrd Fad.
<< “Andro
via?”, Di

nuovo un silenzio. “Se ti impegni tanto
tanto con la mamma, non dovrai mai
andare via. Te lo prometto, James, teso-
ro mio”», Eppure, nonostante tutto
I'impegno di entrambi - del figlio e del-
la madre - il giorno della partenza coat-
ta arrivera.

Siamo nella Contea di Essex, nel
New Jersey, ¢ il 1967. Mentre la guerra
del Vietnam domina notiziari ¢ giorna-
li, la famiglia Graubert vive un mo-
mento delicatissimo. Fino ad allora
I'internamento in istituto del quattor-
dicenne James (detto Fad), a causa del
suo autismo, ¢ stato evitato, ma sembra
ormai giunto il momento dello scontro
finale con la commissione medica. Il
cui giudizio sara delinitivo ¢ inappella-
bile.

Sono anni estremamente difficili per
I"autismo, le persone che lo hanno e le

loro famiglie. La scienza brancola nel
buio («Un dépliant mostrava una serie
di lotografie di una speciale barra d'ac-
ciaio cui il bambino portatore di handi-
cap cerebrale doveva restare appeso a
testa in gilt per un’ora ogni giorno, in
modo tale che “come una squadra di
operai che riempiono le buche nelle
nostre strade, il sangue ricco di elemen-
ti nutritivi Muira delicatamente nelle la-
cune dell’organismo”»). L'unica rispo-
sta che la comunita medica sembra aver
trovato ¢ colpevolizzare, separare, in-
ternare. Togliere dallo sguardo come
soluzione pit comoda ¢ “pulita”. An-
che se questo signilica agire contro il
volere dei singoli e delle lo-
ro famiglie.

A definirli «gli anni bui
dell’autismo» ¢ proprio Eli
Gottlieb, autore de Il 1agazzo
che ando via (Roma, [mini=
mil [ax, 2020, pagine 208,
euro 17, traduzione di Sara
Reggiani), un romanzo di
forte matrice autobiografi-
ca, importante perché offre

ELL GOTTLIED

uno spaccato di un periodo cupissimo.
Autraverso lo sguardo inclemente
del figlio minore Denny, conosciamo
Harta ¢ Max, la madre ¢ il padre di
Fad, diversissimi tra loro. Il vero moto-
re ¢ lei che cerca ogni possibile soluzio-
ne pernon perdere suo figlio, lottando
con tutte le forze contro le autoriti. Lei
che sembra la sola davvero capace di
avere una relazione con il ragazzino.
Ma gli sforzi, I'impegno, tutta la sua
allegria e il suo buonumore [alliscono,
andandosi a schiantare innanzitutto
contro il muro costruito da Max. Un
muro fatto di mutismo prima, ¢ di alco-
lismo poi. L'uomo si sgretola letteral-
mente dinnanzi al dolore, si
estrania fino a scomparire.
Né ¢ di aiuto Denny, il gio-
vane narratore, Animato da
sentimenti altalenanti, il mi-
nore assiste allo sfascio della
sua famiglia, ne registra la so-
litudine, la totale conflusione
davanti a una realta che la so-
cieta rifiuta. Quel che sembra
dominare ¢ la durezza e la di-

stanza che Denny cerca di mettere tra
sé ¢ i genitori, tra s¢ ¢ quel fratello in-
gombrante («Non c'era una volta che
non tirasse fuori dal cilindro un com-
portamento che dava nell’occhio [...].
E non c’era volia che non provocasse
negli astanti quello che avevo segreta-
mente iniziato a chiamare lo Sguardo,
ovvero un misto di simpatia e malcelato
divertimento che mi mandava ai paz-
zi»). Eppure a tratti emergono degli
spiragli. Quella distanza sembra meno
assoluta di quanto parrebbe. «Mentre
me ne stavo li impalato mi venne da
pensare la solita cosa che pensavo tutte
le volte che coglievo di sorpresa mio
fratello: questa persona ¢ quasi me».

Romanzo d’esordio di Eli Goulieb
nel 1gg7, inserito nella lista «Best Boo-
ks» del New York Times e vincitore del
Premio Roma, 1l ragazzo che andi via ¢ un
libro schietto, doloroso, a tratti quasi
duro.

Forse pero la vera amarezza ¢ capire
che se oggi non abbiamo pit speciali
barre di acciaio, résta ancora molto di
quel che Gottlieb racconta.
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