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7L'OSSERVATORE ROMANO

Una società meno lontana di quanto vorremmo

di SILVIA GUSMA.~ICI

`G 
amma?" sus-
surrò Fad.

I V~ "Andrò
1 via?". l)i

nuovo un silenzio. "Se ti impegni tanto
tanto con la mamma, non dovrai mai
andare via. Te lo prometto, James, teso-
ro mio"». Eppure, nonostante tutto
l'impegno dì entrambi, - del figlio e del-
la madre- il giorno della partenza coat-
ta arriverà.
Siamo nella Contea di Essex, nel

New Jersey, è íl 1967. Mentre la guerra
del Vietnam domina notiziari e giorna-
li, la famiglia Graubert vive un mo-
mento delicatissimo. Fino ad allora
l'internamento in istituto del quattor-
dicenne James (detto Fad), a causa del
suo autismo, è stato evitato, ma sembra
ormai giunto il momento dello scontro
finale con la commissione medica. Il.
cui giudizio sarà definitivo e inappella-
bile.
Sono anni estremamente difficili per

l'autismo, le persone che lo hanno e lc

«Il ragazzo che andò via» di Eli Gottlieb

loro famiglie. La scienza brancola nel
buio («Un dépliant mostrava una serie
di fotografie di una speciale barra d'ac-
ciaio cui il bambino portatore di handi-
cap cerebrale doveva restare appeso a
testa in giù per un'ora ogni giorno, in
modo tale che "come una squadra di
operai che riempiono le buche nelle
nostre strade, il sangue ricco di elemen-
ti nutritivi fluirà delicatamente nelle la-
cune dell'organismo"»). L'unica rispo-
sta che la comunità medica sembra aver
trovato è colpevolizzare, separare, in-
ternare. Togliere dallo sguardo come
soluzione più comoda e "pulita". An-
che se questo significa agire contro il
volere dei singoli e delle lo-
ro famiglie.
A definirli «gli anni bui

dell'autismo» è proprio Eli
Gottlieb, autore de Il ¡ragazzo
dir andò ara (Roma, mini-
mum fax, zoºo, pagine 208,
curo 17, traduzione di Sara
Reggiani), un romanzo di
forte matrice autobiografi-
ca, importante perché offre

uno spaccato di un periodo cupissimo.
Attraverso lo sguardo inclemente

del figlio minore Denny, conosciamo
Harta e Max, la madre e il padre di
Fad, diversissimi tra loro. Il vero moto-
re è lei che cerca ogni possibile soluzio-
ne per non perdere suo figlio, lottando
con tutte le forze contro le autorità. Lei
che sembra la sola davvero capace di
avere una relazione con il ragazzino.
Ma gli sforzi, l'impegno, tutta la sua

allegria e il suo buonumore falliscono,
andandosi a schiantare innanzitutto
contro il muro costruito da Max. Un
muro fatto di mutismo prima, e di alco-
lismo poi. L'uomo si sgretola letteral-

mente dinnanzi al dolore, si.
estrania fino a scomparire.
Né è di aiuto Denny, il gio-

vane narratore. Animato da
sentimenti altalenanti, il mi-
nore assiste allo sfascio della
sua famiglia, ne registra la so-
litudine, la totale confusione
davanti a una realtà che la so-
cietà rifiuta. Quel che sembra
dominare e la durezza e la di-
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stanza che Denny cerca di mettere tra
sé e i genitori, tra sé e quel fratello in-
gombrante («Non c'era una volta che
non tirasse fuori dal cilindro un coro
portamento che dava nell'occhio [...J.
E non c'era volta che non provocasse
negli astanti quello che avevo segreta-
mente iniziato a chiamare lo Sguardo,
ovvero un misto di simpatia e malcelato
divertimento che mi mandava ai paz-
zi»). Eppure a tratti emergono degli
spiragli. Quella distanza sembra meno
assoluta di quanto parrebbe. «Mentre
me ne stavo lì impalato mi venne da
pensare la solita cosa che pensavo tutte
le volte che coglievo di sorpresa mio
fratello: questa persona è quasi me».
Romanzo d'esordio di Eli Getti ieb

nel i997, inserito nella lista «Best Boo-
ks» del New York Times e vincitore del
Premio Roma, R ragazzo che andò via è un
libro schietto, doloroso, a tratti quasi
du ro.

Forse però la vera amarezza è capire
che se oggi non abbiamo più speciali
barre di acciaio, resta ancora molto di
quel che Gottlieb racconta.
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