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La sfida delle donne
al cielo dei violenti
Con la nuova traduzione del capolavoro di Flannery O'Connor

l'editore minimum fax avvia un percorso che interesserà tutta l'opera

dell'autrice americana che si tuffò nel delirante mondo di miseri profeti esaltati,

dove l'unica saggezza è quella femminile

III DANIELA MATRÓNOLA

L editore minimum fax si era già impegnato anni
fa nella traduzione di alcuni testi di Flannery
O'Connor, la scrittrice americana (di Savannah,
Georgia, anzi di Millcdgvillc -Andalusia Farm)
nota soprattutto per essere una cesellatrice di

racconti e dunque continuatrice di una tradizione molto
americana, la tradizione del racconto appunto, che fa capo
innanzitutto a Edgar Allan Poe, ma anche a Henry James e
a Sherwood Anderson. Su di loro aleggiano Edgar Lee Ma-
sters, nonostante í suoi ritratti cimiteriali della Spoon River
Anthology a rigore sarebbero poesia, e lo stesso Mark Twain
capace di quadri sipari e dialoghi puntuali e dettagliati, fino
ad arrivare a Stephen King cultore di un gotico americano
tutto suo. T testi tradotti allora (2003) dal glorioso Ottavio
Fatica compongono una specie di manuale di scrittura,
Nel territorio del diavolo (Mystery and Manners): si tratta di
conferenze lectures e conversazioni tenute dalla O'Connor
spesso in salotti, circoli di lettrici, gruppi di soroptirnists, tra
cui era molto popolare, anzi spopolava. Nel 2019 è uscito il
volumetto Un ragionevole uso dell'irragionevole (Mystery
and Mann ers + The Habit ofBeing. Letters), le lezioni e i saggi
sulla scrittura corredati dalle lettere uscite già nel 2012 col
titolo suggestivo Sola a presidiare la fortezza - anch'esso
curato da Ottavio Fatica. A questo punto ha avuto inizio la
ritraduzione dell'intera opera di Flannery O'Connor: tutti i
racconti più i due romanzi.

Tl primo in ordine di tempo, affidato alla sapiente tradu-
zione di Gaja Cenciarelli, è stato appunto The Violent Bear
It Away (Il cielo è dei violenti), uscito lo scorso agosto, il se-
condo dci due soli romanzi scritti dalla O'Connor. L'altro è
Wise Blood (La saggezza del sangue). Tutto uscirà ritradotto
da Gaja Cenciarelli. Be', è vero che l'opera della O'Connor
spesso viene rubricata nel Southern Gothic, il cui capofila
è William Faulkner, però, arrogandomi forse un compito
appunto auto-conferito, passerei a definire la sua letteratura
mistery epic o epica del mistero, dove la parola mistero ri-
prende il misterydei mistery plays medievali, perché il tratto
dominante è la materia religiosa, devozionale, attraverso la
fissazione predicatoria, di evangelizzare e convertire, e per
mezzo di alcuni dettagli teologici quali altrettante chiavi
di racconto.
t significativa, da un lato, la frase sola a presidiare la

fortezza, che evidenzia la solitudine di Flannery O'Cormor

con si stente nella sua unicità di narratrice e nella sua straor-
dinarietà di donna vivace e combattiva abituata, nel conte-
sto familiare e sociale da cui veniva, a misurarsi su terreni
maschili. Uno di questi, tipico della sua Georgia, e della
Bible Belt, l'area biblica degli Stati Uniti del Sud, era il vasto,
disordinato e bizzarro mondo dei predicatori, numerosi co-
me funghi, incoraggiati dal filone battista, quasi
puritano, del calvinismo americano. Un carattere
arrogante molto dissimile dal sentimento catto-
lico che animava Flannery O'Connor, di famiglia
irlandese, rara avis in un contesto dí pervicaci
persuasori armati di Bibbia e oratori aprepotente,
e catorci dalla carenatura mastodontica in sosti-
tuzione di diligenze e calessi.

Questa è la situazione e l'occasione in cui agi-
sce la storia del giovane Francis MarionTarwater,
conteso da due zii, entrambi tutori della sua ani-
ma per incarico auto-conferito, entrambi decisi
a "salvarlo", l'uno ricuperandolo ed educandolo, l'altro la-
sciandogli ìn eredità la propria funzione di sommo profeta,
in realtà misero e scalcagnato. Il suo "corrispondente" è il
bambino Bishop che deve il suo nome a sua madre, Bernice
Bishop. Che è andata via, lo ha abbandonato, lui impaired,
lasciandolo alla mercé di suo padre, il maestro Rayber e per
suo tramite allo stesso Francis Marion Tarwater, che si fissa
di volerlo battezzare - e comincia a fioccare ovunque nel
romanzo l'eliotiano tira-e-molla tra acqua e aridità.

Ecco, il battesimo diventa la chiave misterica di questo
romanzo, di fatto abitato solo da maschi: il ragazzino disa-
bile, il giovane Tarwater deciso a difendersi e a cercare di
diventare un profeta, il maestro Rayber ossessivo e severo, il
vecchio Tarwater ridicolo e morto. Ma ci sono due elementi
femminili forti, anzi tre. A un certo punto di Bernice Bishop,
già apostrofata come donnaccia dal vecchio Tarwater, il ma-
estro Rayber dice che lei invece era una brava persona, dice
proprio qualcosa come, non era affatto una donnaccia- in
realtàBernice Bishop era stata una donna forte e coraggiosa
che alla lunga non aveva retto. Non tanto al fatto di avere un
bambino disabile, quanto di vivere in un disastro coniugale
con il maestro Rayber, conformista e normativo, ossessivo
e sordo.

Bernice Bishop aveva avuto il coraggio di sfidare il per-
benistno imperante e abbandonare il tetto coniugale, aveva
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avuto il coraggio di fare un gesto che chiunque avrebbe
liquidato come cieco e crudele, abbandonare un figlio
sfortunato. Aveva mostrato carattere. Un aspetto nel quale
credo l'autrice potesse riconoscersi. Nulla del genere le era
capitato nella vita, Flannery O'Connor non si era sposata e
non aveva abbandonato il tetto coniugale né dei figli: la sua
libertà, in un'epoca (i persecutori anni '40/50/60) in cui ciò
non era frequente e non era ben visto, era stato diventare
una scrittrice conosciuta e impegnata a tenere conferenze
e lezioni, aparlare ad altre donne, a indagare il mistero della
scrittura come un mistero della fede, inebriante e inconosci-
bile. È famosa una sua frase: «A parer mio quasi tutti sanno
cos'è una storia, fino a che non si siedono a scriverne una».
La battaglia della scrittura doveva essere per lei come certe
battaglie di angeli e diavoli quando si contendono senza
risparmio un'anima, proprio come il maestro Rayber e il
vecchio Tarwater si erano contesi il quattordicenne nipote
Francis Marion, orfano di entrambi i genitori, svuotandolo
spiritualmente e riducendolo a un cieco brancolante che
viceversa crede di essere volitivo e nella condizione di sce-
gliere il proprio destino. Un bell'equivoco.

Nei romanzi di Flannery O'Connor come in molti suoi
racconti, praticamente tutti, l'universo esplorato è maschile
perlopiù, e su tutti questi maschi, despoti a piede libero, si
posa il suo sguardo aspro e nitido. Ma vado oltre. In The
Violent Bear ItAway, il ragazzo protagonista, sulla cui pelle
quel micromondo si gioca tutte le proprie sporche carte, di
nome proprio fa Francis Marion. In WiseBlood il predicatore
in erba protagonista è Hazel Motes, così imberbe, di carni
tenere, sprovveduto, che si riveste da capo a piedi per darsi
alla sua professione vestendo un abito nuovo color carta da
zucchero - è così poco consapevole del proprio senso del
ridicolo che in treno (né cavallo né più automobile) non si
accorge che dalla giacca gli pende ancora il cartellino del
prezzo. Francis Marion (Tarwater) ha un doppio nome,

metà maschile e metà femminile, e il nome proprio di Hazel
Motes è unisex.
Le donne, voglio dire, non sono affatto escluse ma nello

sguardo severo di Flannery O'Connor, che guarda l'umanità
in una chiave che nulla ha da invidiare al rigore delle sacre
scritture, ciò che rileva è il genere umano, indipendente-
mente da divisioni di genere. Anzi, esattamente al contra-
rio, mi pare, la O'Connor non è disposta a distinguere tra
maschi e femmine, ma intende, ragionando in termini di
destino, riferirsi all'umanità. Una folla dì fantasmi branco-
lanti, spiriti deragliati, come certi spiriti che Henry James
ha legato e incluso in uno stesso destino di perdizione e
infestazione. E dire che, a fronte della drammaticità, anzi
della lapalissiana tragicità dei fatti raccontati, perlomeno
nei suoi unici due romanzi, Flannery O'Connor ha spesso
sottolineato il lato comico di storie e personaggi. Indub-
biamente si ride, a tratti e a denti stretti. Ma crescono, alla
lettura, sentimenti di compassione pena pietà - anche se in
Il cielo èdei violenti non si può non ridere quando il giovane
Francis Marion si indigna perché, essendo destinato a di-
ventare un "collega" di Mosè, i cespugli, al suo passaggio,
si permettono di non prendere fuoco, ed è via via colto da
crescente parossismo per ogni forma d'acqua in cui imman-
cabilmente vede un potenziale fonte battesimale al grido
di «Battezzare Bishop», il cuginetto disabile che del resto
del battesimo non ha alcun bisogno visto che è già in un
naturale stato di grazia.
Ma su tutto predomina un sito e il suo toponimo, vero

emblema di aridità-che è tutto ciò che rimane: Powderhead
(Testa di Polvere), la radura riarsa su cui sorge la casa isola-
ta in cui il vecchio Tarwater ha tirato su il giovane Francis
Marion dai 4 ai 14 anni dopo averlo rapito: una casa ridotta
a un cumulo di macerie e di resti fumanti in cui non è mai
passato un angelo, mai, o non più da tempo immemorabile,
una donna. ■
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