
52 Come si fa a insegnare a chi non è disposto a imparare? 
Questo è solo uno dei molti quesiti sollevati dal libro 
“Barre. Rap, sogni e segreti in un carcere minorile” di 
Kento. Il rapper calabrese lancia una vera e propria 
sfida ai suoi lettori e lettrici e, con una chiarezza e una 
lucidità disarmanti, denuncia il problema cruciale alla 
base del funzionamento dei penitenziari minorili: l’e-
sclusione. L’emarginazione economica e sociale di cui 
sono vittima i ragazzi con cui lavora e con cui, da oltre 
dieci anni, porta avanti i suoi laboratori, rappresentano 
la prova più concreta di una lacerante ingiustizia, di or-
dine morale ed etico. Al fondo del funzionamento del 
sistema penitenziario minorile italiano sta l’abomine-
vole convinzione che il ‘bene’, in questo mondo, non sia 
alla portata di tutte e di tutti. 
Attraverso il lavoro degli operatori e delle operatrici, la 
cultura e, in questo caso, l’hip-hop tutelano la diversità, 
raccontandola in maniera diretta e scevra di fronzoli 
retorici o pietistici. Per Kento e per i suoi ‘ragazzacci’ 
ha ancora senso continuare a lottare, ma ancor di più è 
necessario curare, attraverso l’arte e la testimonianza, le 
ferite del nostro profondo senso d’impotenza. 
tFrancesco Carlo, in arte Kento è un rapper originario 
di Reggio Calabria. Nella sua carriera musicale ha pub-
blicato dieci dischi e tenuto oltre mille concerti. Ha un 
blog sul Fatto Quotidiano ed è socio della LIPS (Lega 
Italiana Poetry Slam). Da oltre dieci anni si occupa di 
laboratori di scrittura rap e poesia nelle carceri minori-
li, comunità di recupero e scuole. 

Nel mondo di Kento

Attraverso il racconto del rapper Kento e del suo libro “Barre”,
scopriamo la realtà colpevolmente sommersa,

eppure così prossima, delle carceri minorili italiane.

La cultura hip-hop è un mondo che la borghesia 
guarda con sospetto, attraverso uno spesso filtro di 
pregiudizi. Ma se in origine questo movimento è 
emerso a partire da un radicale conflitto di classe, 
oggi l’orizzonte di questo fenomeno sembra aver mu-
tato aspetto, in uno scontro - all’ultima moda - tra le 
nuove generazioni e quelle passate.
L’hip-hop è, ormai, un genere totalmente mainstream. 
E come tutti i generi musicali e culturali mainstream 
più si allarga più finisce per riflettere, nel bene e nel 
male, la società in cui si inscrive. Quindi, come nella 
società italiana convivono bene e male, unità e conflit-
to, così nell’hip-hop esistono le stesse dinamiche. Per 
quanto riguarda il contesto generazionale, francamen-
te, trovo molto di buono nella giovane generazione. Se 
davvero pensassi che tutto è finito con il rap classico, 
il rap degli anni ’90 – che per me rimane bellissimo e 
con il quale sono cresciuto, ascoltando fin da ragazzino 
Tupac – passerei, semplicemente, il mio tempo a casa, 
ad ascoltare i suoi dischi e a disperarmi. Se ancora 
vado in giro a produrre dischi e scrivere libri è perché 
penso che il meglio debba ancora venire, credo ci sia 
ancora tanto da ascoltare ed è proprio dai ragazzi che 
traggo tanti stimoli positivi. Non è vero che tutto ciò 
che esce oggi è brutto e superficiale, così come non è 
vero che tutto quello che usciva negli anni ’90 era bello 
e profondo. Forse è la nostra memoria selettiva a farci 
dire qualcosa del genere, ma una cosa è sicura: bisogna 
mantenere uno spirito critico.

Testo Sofia Chiappini

tendenze
INTERVISTA



53

Il conflitto generazionale rimane, che si tratti degli anni 
’90 o di oggi, ma, allo stesso tempo, si trasformano 
le forme di espressione assunte da questo conflitto e, 
soprattutto, cambiano gli strumenti a nostra disposi-
zione. Anche oggi esiste un conflitto, per certi versi più 
difficile, perché più frammentato, più arduo da capire, 
affrontare e veicolare. Anche per quanto riguarda le 
cosiddette ‘voci generazionali’, mi sembra siano qual-
cosa che tende a mancare o a essere frazionato, ma non 
è detto che ciò sia un male in senso assoluto. Mi piace 
pensare all’hip-hop come a un movimento, non come a 
uno o più rapper mainstream e - se va bene - altrettanti 
underground. No, mi piace pensare che un movimento, 
come quello hip-hop, sia come un pugno chiuso, che 
sarà sempre più forte se unito, piuttosto che diviso. 
Certo, non siamo ancora a questo punto, bisogna lotta-
re in questa direzione, ma sono davvero molto ottimi-
sta e interessato a ciò che accade intorno a me. Penso 
che esistano due tipologie di ‘stupidi’ tra i quarantenni: 
i ‘nostalgici a tutti i costi’, ovvero chi sostiene che tut-
to ciò che esce oggi è brutto e i ‘giovani a tutti i costi’, 
quelli per cui tutto ciò che esce oggi è bello. L’ascolto 
critico e l’approccio intelligente sono da coltivare a ogni 
età, non è mai troppo tardi, né mai troppo presto.

A chi è rivolto il tuo libro?
Questo libro rappresenta, sicuramente, uno sforzo in 
più per avvicinare un pubblico che solitamente non 
raggiungerei. Chiaramente, non è un libro che parla 
agli specialisti o agli addetti ai lavori. Non volevo ‘pre-
dicare ai convertiti’, ma dire delle cose a chi magari non 
le conosce o non sa di esserne curioso, volevo provare 
a catturare la curiosità anche del cosiddetto ‘lettore 
generico’ - anche se, forse, questa categoria nemmeno 
esiste. Per questa ragione sono davvero molto felice di 
essere riuscito a pubblicare con un editore premiato 
come Minimumfax, che mi dà la possibilità di uscire su 
testate importanti e di grande fama nazionale e, quindi, 
di raggiungere un pubblico amplissimo.
Durante la redazione del libro mi sono imposto tre 
criteri: 1) essere sincero e rispettoso nei confronti dei 
ragazzi, 2) non fare del moralismo o del paternalismo, 
anche se il mio, evidentemente, è un libro ‘schierato’ e 

non neutrale, un libro che ha una posizione, 3) provare 
a immaginare e rispondere alle curiosità del lettore. Mi 
ha fatto enormemente piacere, grazie al riscontro delle 
prime persone che lo hanno letto, sentire dire a più di 
qualcuno questa frase:“Ah sai, leggendo mi è venuta 
questa curiosità e alla pagina dopo mi hai risposto”. 
Questo è per me un’enorme fonte di soddisfazione, per-
ché era proprio il mio obiettivo.
Non mi bastava che fosse parola scritta, a mio modo, 
metaforicamente, volevo bucare la quarta parete, anche 
per questo il libro ha la sua declinazione musicale e di-
venta così una sorta di vinile. 

Riusciremo mai a vivere in mondo in cui la cultura 
ha davvero un senso pieno e centrale nelle nostre 
vite, in cui - come nella tua ode hip-hop - ha un 
aspetto meno rassicurante ed etichettabile di come ci 
aspetteremmo?
Parto sempre dal presupposto che ogni prodotto cul-
turale non appartiene a chi lo fa, ma a chi ne fruisce: 
questo è un aspetto molto liberatorio per chi come me, 
per quanto nel mio piccolo, ‘produce’ cultura. Parlare 
di cultura a dei ragazzi dietro le sbarre è stata una delle 
sfide più belle e più interessanti delle mia vita. E, so-
prattutto, parlare di cultura hip-hop a questi ragazzi. 
Bruce Lee diceva: “Io non faccio esperienza, io sono 
esperienza”. Con questo libro ho cercato di non fare hi-
p-hop, ma di essere hip-hop: questa è stata la mia mis-
sione, la mia scelta. E tramite l’hip-hop e il rap siamo 
arrivati a Saffo, Cecco Angiolieri, Pavese, Amiri Baraka, 
Majakovskij, Szymborska, fino a portare in carcere dei 
poeti in carne e ossa, con un dibattito davvero sentito: 
è stata come una battle di freestyle, ma con la poesia.

A partire dallo scenario politico del nostro paese, 
sembra lecito credere che la cosiddetta ‘questione 
femminile’ rappresenti ancora un problema insor-
montabile, all’integrazione democratica del genere 
femminile nelle dinamiche del potere. Ma è fra gli 
‘ultimi’ che sorge il dubbio che il femminile abbia 
ancora meno possibilità di emergere. 
Per me è una certezza, non è un dubbio. Quello peni-
tenziario è un sistema scritto da uomini per uomini. 
Dai legislatori ai detenuti, si parla sempre di uomini. 
Nella mia esperienza personale, pur non essendo uno 
psicologo o uno specialista, le ragazze sono le ultime 
fra gli ‘ultimi’ (basti pensare che alcune sono anche 
madri). E poi, c’è anche un problema culturale, dato dal 
fatto che molte delle ragazze detenute hanno avuto del-
le esperienze così tremende con il genere maschile, da 
rifiutarsi di avere operatori uomini. Proprio per questo 
motivo non sono mai riuscito a fare rap nella sezione 
femminile. Quella delle donne e delle ragazze, nel siste-
ma penitenziario, è una questione che merita davvero 
di essere discussa, attraverso un approfondimento ben 
più pregnante, di quello che ho potuto proporre nel 
mio libro. 

Non mi bastava 
che fosse parola 

scritta, a mio modo, 
metaforicamente, 

volevo bucare
la quarta parete...
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E nel rap, come se la passano le donne?
Indubbiamente, nei testi rap esiste un problema di 
sessismo e, certamente, questa non è una caratteristi-
ca circoscritta al solo rap italiano. Per me non sono 
accettabili né i testi a sfondo sessista, né quelli che, 
come spesso capita, esaltano stili di vita superficiali e 
agonistici. Ma persino in questi casi rimango contrario 
alla censura, perché non credo sia la strada giusta da 
perseguire. Più qualcosa si nasconde, più risulta appeti-
bile. Bisogna lavorare sull’ascolto consapevole, bisogna 
lavorare sugli ascoltatori: non è mai troppo presto per 
sviluppare un ascolto cosciente e intelligente. L’ascolta-
tore e l’ascoltatrice devono essere consapevoli del pote-
re che esercitano nei confronti dell’artista, soprattutto 
in termini economici e di visibilità.

Perché il futuro fa così paura alle nuove generazio-
ni? E’ vero, come dice Fabri Fibra, in un’intervista di 
qualche anno fa alle “Invasioni Barbariche” (insieme 
al filosofo Galimberti), che i/le giovani stanno male, 
senza nemmeno rendersene conto e che, molto spes-
so, l’hip-hop (con tutti o parte dei suoi sottogeneri) è 
l’unica forma di arte che si preoccupa di denunciare 
questa situazione?
Il lavoro che faccio credo mi aiuti ad avere una comu-
nicazione efficace con i più piccoli. I giovani sono sem-
pre stati male, si sono sempre drogati, hanno sempre 
avuto dei comportamenti autodistruttivi. Basti pensare 
a coloro che negli anni ‘80 si facevano di eroina e mo-
rivano per strada, per non parlare di quelli delle cosid-
dette ‘stragi del sabato sera’, che si lanciavano in mac-
china a duecento all’ora. E poi, arrivò l’AIDS che era il 
castigo di Dio per i promiscui, gli omosessuali, i dro-
gati. Gli anni ‘80 sono stati anche l’epoca del punk, del 
nichilismo, dell’autodistruzione, ed è per questo che se 
c’è una cosa che proprio non tollero è trattare i giovani 
come se fossero degli alieni! È un modo di fare che non 
concepisco e non condivido e che, francamente, trovo 
anche poco rispettoso nei loro confronti. Piuttosto che 
giudicarli a priori, ascoltiamoli, piuttosto che dirgli 
cosa fare, facciamoci dire da loro che cosa vorrebbero 
fare o che cosa non possono fare. L’ascolto, secondo me, 
è una chiave straordinariamente sottovalutata.

Da artista partecipe e attivo nel dibattito civile e so-
ciale, reputi che le/i giovani abbiano ancora il dovere 
o la possibilità di confrontarsi con la politica?
Dipende cosa intendiamo per politica. Sicuramente, 
la politica chiusa nel palazzo è lontanissima, ma già 
un’intervista pubblicata su un giornale, come questa, è 
politica. Quindi, viverla nel concreto, viverla sul terri-
torio è qualcosa che mi piace e interessa. Il mio libro, in 
senso lato e a suo modo, fa della politica (ma mi augu-
ro che promuova anche altro, dalla poesia al racconto), 
nel senso migliore ed etimologico di questo termine, 
in quanto racconta ciò che succede nella città, di cui 
anche il carcere fa parte e che, anzi, rappresenta esso 
stesso una polis di per sé.  

E tra moderazione e rivoluzione cosa scegli?
(Ndr ironicamente, ma non troppo) Non credo esista 
un’alternativa alla rivoluzione. Ora, senza fare discorsi 
politici troppo estesi, ho una certezza rivoluzionaria, 
relativa al carcere minorile. Secondo me, tra cin-
quant’anni, qualcuno magari prenderà in mano questo 
libro, lo leggerà e dirà: “Ma veramente noi, nel 2021, 
chiudevamo ragazze e ragazzi di quattordici anni in 
carcere?”. E sembrerà un racconto anacronistico, me-
dievale, così come adesso ci sembrano inconcepibili 
alcune norme giuridiche, come il matrimonio riparato-
re o il diritto d’onore. Penso che il carcere minorile sia 
un’istituzione che non ha nessun motivo di esistere e 
che verrà superata presto e, nel mio piccolo, mi auguro 
che il mio libro possa essere d’aiuto in questa direzione. 

Tu sai di essere un ‘provocatore’: come pensi reagi-
ranno le istituzioni al tuo libro?
Il libro è uscito da pochissimo, quindi dalle istituzioni 
non ho ancora avuto riscontri e quelli che ho avuto 
fino ad adesso sono tutti molto positivi e, francamente, 
molto sopra le mie aspettative. Nel momento in cui 
l’ho fatto uscire ero consapevole del fatto che fosse il 
libro di un ‘agitatore’, dato che, fra le varie tematiche 

affrontate, ci sono anche dei passaggi di denuncia, in 
cui si parla di razzismo. Ci sono dei contenuti scottanti 
e inaccettabili per le istituzioni carcerarie. Vedremo 
cosa succederà d’ora in poi, al momento sono fermo 
con i laboratori, a causa del Covid. Tutto dipende da 
come andrà il libro: se alzerà il polverone che mi aspet-
to, probabilmente ci saranno delle difficoltà al fatto che 
ritorni in carcere. È una questione su cui ho riflettuto 
molto, che ho soppesato, ma alcune verità dovevano 
essere dette. Non ci sono molte persone, in Italia, che 
hanno una storia come la mia e raccontarla diventa una 
responsabilità, ma non raccontarla, forse, sarebbe stato 
intollerabile. 

Ti è già capitato, in passato, di scontrarti apertamen-
te con le istituzioni penitenziarie? Quali sono state le 
conseguenze?
Il primo laboratorio rap che ho tenuto in un carcere 
minorile risale a circa dieci anni fa. Parallelamente a 
questo laboratorio, stavano girando un documentario 
che lo raccontava. A domanda precisa dell’intervista-
tore, dissi che, secondo me, i minorenni detenuti non 
erano lì perché più colpevoli, ma in quanto ‘ultimi’. È 
molto difficile, da minorenne, finire in carcere, ci sono 

Quello penitenziario è 
un sistema scritto da 
uomini per uomini
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moltissime misure alternative alla detenzione: l’affida-
mento alla famiglia, i servizi sociali, gli arresti domici-
liari, l’affidamento in prova, la comunità. Quindi, chi è 
che finisce in prigione da minorenne? Chi non ha fami-
glia, un buon avvocato o magari non capisce nemmeno 
bene cosa gli viene detto o chi viene consigliato male 
e fa lo ‘sbruffone’ davanti al giudice. Sono gli ‘ultimi’ a 
finire in carcere da minorenni, non i più colpevoli. Con 
questo non dico che siano innocenti o degli ‘angioletti’, 
ma sono economicamente, socialmente e culturalmente 
gli ultimi. E questo è ciò che dissi nella mia intervista, 
ma quando arrivò alle orecchie del direttore dell’isti-
tuto, mi chiesero di ritrattare la mia affermazione. Mi 
rifiutai: ciò che avevo detto corrispondeva al mio pen-
siero, per cui proposi di eliminare il mio intervento dal 
documentario. Questa mia affermazione, però, arrivò 
anche agli altri operatori, che si occupavano di break 
dance e graffiti con me, i quali chiesero a loro volta di 
essere eliminati dal documentario per solidarietà, per-
ché concordavano con quanto avevo detto nella mia 
intervista. A quel punto, si arrivò con il direttore a un’e-
scalation tale, per cui ricevemmo una diffida, su carta 
intestata del Ministero della Giustizia, in cui si afferma-
va che le riprese non erano mai state autorizzate. Chia-
ramente, ciò era impossibile, è impensabile far entrare 
una telecamera senza autorizzazione.
 Il laboratorio si fermò da un giorno all’altro, ma lo sba-
glio fu mio, perché a pagare per la mia coerenza furono 
i ragazzi. Ogni sabato erano felici come se al posto mio 
ci fosse stato Tupac in persona. E tra l’altro, il laborato-
rio fu interrotto senza che a loro fosse comunicato nul-
la (come al solito). Con il senno di poi, faccio una forte 
autocritica nei confronti di quelle affermazioni, oggi 
avrei ritrattato con una formula più moderata o un 
escamotage. La coerenza è bella quando a pagarne le 
conseguenze sei tu, quando ricadono sui ragazzi dete-
nuti non è vera coerenza. Bisogna esercitare l’arte della 
mediazione, fare ‘buon viso a cattivo gioco’, stare zitto 
quando vorresti arrabbiarti: è molto istruttivo, anche 
nel senso più deteriore del termine, non soltanto nella 
sua accezione positiva. 

Centrale è nel tuo racconto il tema dell’amore. Per 
certi versi adolescenziale, immaturo, appare soprat-
tutto come un bisogno così radicato nei ‘ragazzacci’ 
e nelle ‘ragazzacce’, da poter andare al di là di ogni 
forma di contatto. L’unico legame di questo amore è 
il sottilissimo filo di un graffito sul muro, uno spazio 
rubato e dal sapore antico. 
È uno strumento meraviglioso quello utilizzato dalle 
ragazze e dai ragazzi per comunicare sui muri, come se 
fosse una chat whatsapp. La ragazza magari scrive e il 
ragazzo risponde, poi a volte lo scambio si interrompe 
e ti chiedi cosa sia successo, avranno litigato o qualcu-
no sarà uscito? E ti senti un po’ in imbarazzo, perché 
è come spiarli, come leggere i messaggi sul cellulare di 
qualcuno. Ci sono volte in cui mi fermo, arrivo fino a 
un certo punto e non posso continuare a leggere. 


