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tendenze

INTERVISTA

Nel mondo di Kento

Attraverso il racconto del rapper Kento e del suo libro “Barre”,
scopriamo la realta colpevolmente sommersa,
eppure cosi prossima, delle carceri minorili italiane.

Testo Sofia Chiappini

Come si fa a insegnare a chi non ¢ disposto a imparare?
Questo ¢ solo uno dei molti quesiti sollevati dal libro
“Barre. Rap, sogni e segreti in un carcere minorile” di
Kento. Il rapper calabrese lancia una vera e propria
sfida ai suoi lettori e lettrici e, con una chiarezza e una
lucidita disarmanti, denuncia il problema cruciale alla
base del funzionamento dei penitenziari minorili: le-
sclusione. Lemarginazione economica e sociale di cui
sono vittima i ragazzi con cui lavora e con cui, da oltre
dieci anni, porta avanti i suoi laboratori, rappresentano
la prova piu concreta di una lacerante ingiustizia, di or-
dine morale ed etico. Al fondo del funzionamento del
sistema penitenziario minorile italiano sta 'abomine-
vole convinzione che il ‘bene in questo mondo, non sia
alla portata di tutte e di tutti.

Attraverso il lavoro degli operatori e delle operatrici, la
cultura e, in questo caso, 'hip-hop tutelano la diversita,
raccontandola in maniera diretta e scevra di fronzoli
retorici o pietistici. Per Kento e per i suoi ‘ragazzacci’
ha ancora senso continuare a lottare, ma ancor di piu &
necessario curare, attraverso l'arte e la testimonianza, le
terite del nostro profondo senso d’'impotenza.
tFrancesco Carlo, in arte Kento ¢ un rapper originario
di Reggio Calabria. Nella sua carriera musicale ha pub-
blicato dieci dischi e tenuto oltre mille concerti. Ha un
blog sul Fatto Quotidiano ed ¢ socio della LIPS (Lega
Italiana Poetry Slam). Da oltre dieci anni si occupa di
laboratori di scrittura rap e poesia nelle carceri minori-
li, comunita di recupero e scuole.

La cultura hip-hop é un mondo che la borghesia
guarda con sospetto, attraverso uno spesso filtro di
pregiudizi. Ma se in origine questo movimento &
emerso a partire da un radicale conflitto di classe,
oggi lorizzonte di questo fenomeno sembra aver mu-
tato aspetto, in uno scontro - all'ultima moda - trale
nuove generazioni e quelle passate.

Lhip-hop ¢, ormai, un genere totalmente mainstream.
E come tutti i generi musicali e culturali mainstream
piu si allarga piu finisce per riflettere, nel bene e nel
male, la societa in cui si inscrive. Quindi, come nella
societa italiana convivono bene e male, unita e conflit-
to, cosi nell’hip-hop esistono le stesse dinamiche. Per
quanto riguarda il contesto generazionale, francamen-
te, trovo molto di buono nella giovane generazione. Se
davvero pensassi che tutto & finito con il rap classico,

il rap degli anni ’90 - che per me rimane bellissimo e
con il quale sono cresciuto, ascoltando fin da ragazzino
Tupac - passerei, semplicemente, il mio tempo a casa,
ad ascoltare i suoi dischi e a disperarmi. Se ancora
vado in giro a produrre dischi e scrivere libri ¢ perché
penso che il meglio debba ancora venire, credo ci sia
ancora tanto da ascoltare ed e proprio dai ragazzi che
traggo tanti stimoli positivi. Non ¢ vero che tutto cio
che esce oggi ¢ brutto e superficiale, cosi come non ¢
vero che tutto quello che usciva negli anni 90 era bello
e profondo. Forse ¢ la nostra memoria selettiva a farci
dire qualcosa del genere, ma una cosa ¢ sicura: bisogna
mantenere uno spirito critico.



Il conflitto generazionale rimane, che si tratti degli anni
’90 o di oggi, ma, allo stesso tempo, si trasformano

le forme di espressione assunte da questo conflitto e,
soprattutto, cambiano gli strumenti a nostra disposi-
zione. Anche oggi esiste un conflitto, per certi versi piu
difficile, perché piti frammentato, pitt arduo da capire,
affrontare e veicolare. Anche per quanto riguarda le
cosiddette ‘voci generazionali, mi sembra siano qual-
cosa che tende a mancare o a essere frazionato, ma non
¢ detto che cio sia un male in senso assoluto. Mi piace
pensare all’hip-hop come a un movimento, non come a
uno o piu rapper mainstream e - se va bene - altrettanti
underground. No, mi piace pensare che un movimento,
come quello hip-hop, sia come un pugno chiuso, che
sara sempre pil forte se unito, piuttosto che diviso.
Certo, non siamo ancora a questo punto, bisogna lotta-
re in questa direzione, ma sono davvero molto ottimi-
sta e interessato a ci0 che accade intorno a me. Penso
che esistano due tipologie di ‘stupidi’ tra i quarantenni:
i ‘nostalgici a tutti i costi, ovvero chi sostiene che tut-
to cio che esce oggi € brutto e i ‘giovani a tutti i costi,
quelli per cui tutto cio che esce oggi e bello. Lascolto
critico e l'approccio intelligente sono da coltivare a ogni
etd, non € mai troppo tardi, né mai troppo presto.

A chi ¢ rivolto il tuo libro?

Questo libro rappresenta, sicuramente, uno sforzo in
piu per avvicinare un pubblico che solitamente non
raggiungerei. Chiaramente, non ¢ un libro che parla
agli specialisti o agli addetti ai lavori. Non volevo ‘pre-
dicare ai convertiti, ma dire delle cose a chi magari non
le conosce o non sa di esserne curioso, volevo provare
a catturare la curiosita anche del cosiddetto ‘lettore
generico - anche se, forse, questa categoria nemmeno
esiste. Per questa ragione sono davvero molto felice di
essere riuscito a pubblicare con un editore premiato
come Minimumfax, che mi da la possibilita di uscire su
testate importanti e di grande fama nazionale e, quindi,
di raggiungere un pubblico amplissimo.

Durante la redazione del libro mi sono imposto tre
criteri: 1) essere sincero e rispettoso nei confronti dei
ragazzi, 2) non fare del moralismo o del paternalismo,
anche se il mio, evidentemente, ¢ un libro ‘schierato’ e

Non mi bastava
che fosse parola
scritta, a mio modo,
metaforicamente,
volevo bucare
la quarta parete...

non neutrale, un libro che ha una posizione, 3) provare
a immaginare e rispondere alle curiosita del lettore. Mi
ha fatto enormemente piacere, grazie al riscontro delle
prime persone che lo hanno letto, sentire dire a piu di
qualcuno questa frase:“Ah sai, leggendo mi ¢ venuta
questa curiosita e alla pagina dopo mi hai risposto”
Questo ¢ per me unenorme fonte di soddisfazione, per-
ché era proprio il mio obiettivo.

Non mi bastava che fosse parola scritta, a mio modo,
metaforicamente, volevo bucare la quarta parete, anche
per questo il libro ha la sua declinazione musicale e di-
venta cosl una sorta di vinile.

Riusciremo mai a vivere in mondo in cui la cultura
ha davvero un senso pieno e centrale nelle nostre
vite, in cui - come nella tua ode hip-hop - ha un
aspetto meno rassicurante ed etichettabile di come ci
aspetteremmo?

Parto sempre dal presupposto che ogni prodotto cul-
turale non appartiene a chi lo fa, ma a chi ne fruisce:
questo & un aspetto molto liberatorio per chi come me,
per quanto nel mio piccolo, ‘produce’ cultura. Parlare
di cultura a dei ragazzi dietro le sbarre ¢ stata una delle
sfide piu belle e piui interessanti delle mia vita. E, so-
prattutto, parlare di cultura hip-hop a questi ragazzi.
Bruce Lee diceva: “Io non faccio esperienza, io sono
esperienza’. Con questo libro ho cercato di non fare hi-
p-hop, ma di essere hip-hop: questa ¢ stata la mia mis-
sione, la mia scelta. E tramite 'hip-hop e il rap siamo
arrivati a Saffo, Cecco Angiolieri, Pavese, Amiri Baraka,
Majakovskij, Szymborska, fino a portare in carcere dei
poeti in carne e ossa, con un dibattito davvero sentito:
¢ stata come una battle di freestyle, ma con la poesia.

A partire dallo scenario politico del nostro paese,
sembra lecito credere che la cosiddetta ‘questione
femminile’ rappresenti ancora un problema insor-
montabile, all’'integrazione democratica del genere
femminile nelle dinamiche del potere. Ma é fra gli
‘ultimi’ che sorge il dubbio che il femminile abbia
ancora meno possibilita di emergere.

Per me ¢ una certezza, non ¢ un dubbio. Quello peni-
tenziario € un sistema scritto da uomini per uomini.
Dai legislatori ai detenuti, si parla sempre di uomini.
Nella mia esperienza personale, pur non essendo uno
psicologo o uno specialista, le ragazze sono le ultime
fra gli ‘ultimi’ (basti pensare che alcune sono anche
madri). E poi, cé anche un problema culturale, dato dal
fatto che molte delle ragazze detenute hanno avuto del-
le esperienze cosi tremende con il genere maschile, da
rifiutarsi di avere operatori uomini. Proprio per questo
motivo non sono mai riuscito a fare rap nella sezione
femminile. Quella delle donne e delle ragazze, nel siste-
ma penitenziario, € una questione che merita davvero
di essere discussa, attraverso un approfondimento ben
piu pregnante, di quello che ho potuto proporre nel
mio libro.
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E nel rap, come se la passano le donne?
Indubbiamente, nei testi rap esiste un problema di
sessismo e, certamente, questa non ¢ una caratteristi-
ca circoscritta al solo rap italiano. Per me non sono
accettabili né i testi a sfondo sessista, né quelli che,
come spesso capita, esaltano stili di vita superficiali e
agonistici. Ma persino in questi casi rimango contrario
alla censura, perché non credo sia la strada giusta da
perseguire. Pill qualcosa si nasconde, piu risulta appeti-
bile. Bisogna lavorare sull'ascolto consapevole, bisogna
lavorare sugli ascoltatori: non ¢ mai troppo presto per
sviluppare un ascolto cosciente e intelligente. L’ascolta-
tore e l'ascoltatrice devono essere consapevoli del pote-
re che esercitano nei confronti dell'artista, soprattutto
in termini economici e di visibilita.

Perché il futuro fa cosi paura alle nuove generazio-
ni? E’ vero, come dice Fabri Fibra, in un’intervista di
qualche anno fa alle “Invasioni Barbariche” (insieme
al filosofo Galimberti), che i/le giovani stanno male,
senza nemmeno rendersene conto e che, molto spes-
so0, ’hip-hop (con tutti o parte dei suoi sottogeneri) &
Punica forma di arte che si preoccupa di denunciare
questa situazione?

Il lavoro che faccio credo mi aiuti ad avere una comu-
nicazione efficace con i pit piccoli. I giovani sono sem-
pre stati male, si sono sempre drogati, hanno sempre
avuto dei comportamenti autodistruttivi. Basti pensare
a coloro che negli anni ‘80 si facevano di eroina e mo-
rivano per strada, per non parlare di quelli delle cosid-
dette ‘stragi del sabato sera, che si lanciavano in mac-
china a duecento allora. E poi, arrivo TAIDS che era il
castigo di Dio per i promiscui, gli omosessuali, i dro-
gati. Gli anni ‘80 sono stati anche lepoca del punk, del
nichilismo, dell'autodistruzione, ed ¢ per questo che se
ce una cosa che proprio non tollero ¢ trattare i giovani
come se fossero degli alieni! E un modo di fare che non
concepisco e non condivido e che, francamente, trovo
anche poco rispettoso nei loro confronti. Piuttosto che
giudicarli a priori, ascoltiamoli, piuttosto che dirgli
cosa fare, facciamoci dire da loro che cosa vorrebbero
fare o che cosa non possono fare. Lascolto, secondo me,
¢ una chiave straordinariamente sottovalutata.

Da artista partecipe e attivo nel dibattito civile e so-
ciale, reputi che le/i giovani abbiano ancora il dovere
o la possibilita di confrontarsi con la politica?
Dipende cosa intendiamo per politica. Sicuramente,

la politica chiusa nel palazzo ¢ lontanissima, ma gia
un’intervista pubblicata su un giornale, come questa, ¢
politica. Quindj, viverla nel concreto, viverla sul terri-
torio ¢ qualcosa che mi piace e interessa. Il mio libro, in
senso lato e a suo modo, fa della politica (ma mi augu-
ro che promuova anche altro, dalla poesia al racconto),
nel senso migliore ed etimologico di questo termine,
in quanto racconta cio che succede nella citta, di cui
anche il carcere fa parte e che, anzi, rappresenta esso
stesso una polis di per sé.

E tra moderazione e rivoluzione cosa scegli?

(Ndr ironicamente, ma non troppo) Non credo esista
unalternativa alla rivoluzione. Ora, senza fare discorsi
politici troppo estesi, ho una certezza rivoluzionaria,
relativa al carcere minorile. Secondo me, tra cin-
quant’anni, qualcuno magari prendera in mano questo
libro, lo leggera e dira: “Ma veramente noi, nel 2021,
chiudevamo ragazze e ragazzi di quattordici anni in
carcere?”. E sembrera un racconto anacronistico, me-
dievale, cosi come adesso ci sembrano inconcepibili
alcune norme giuridiche, come il matrimonio riparato-
re o il diritto donore. Penso che il carcere minorile sia
un’istituzione che non ha nessun motivo di esistere e
che verra superata presto e, nel mio piccolo, mi auguro
che il mio libro possa essere d’aiuto in questa direzione.

Tu sai di essere un ‘provocatore’: come pensi reagi-
ranno le istituzioni al tuo libro?

Il libro ¢ uscito da pochissimo, quindi dalle istituzioni
non ho ancora avuto riscontri e quelli che ho avuto
fino ad adesso sono tutti molto positivi e, francamente,
molto sopra le mie aspettative. Nel momento in cui
I’ho fatto uscire ero consapevole del fatto che fosse il
libro di un ‘agitatore], dato che, fra le varie tematiche

Quello penitenziario e
un sistema scritto da
uomini per uomini

affrontate, ci sono anche dei passaggi di denuncia, in
cui si parla di razzismo. Ci sono dei contenuti scottanti
e inaccettabili per le istituzioni carcerarie. Vedremo
cosa succedera dora in poi, al momento sono fermo
con i laboratori, a causa del Covid. Tutto dipende da
come andra il libro: se alzera il polverone che mi aspet-
to, probabilmente ci saranno delle difficolta al fatto che
ritorni in carcere. E una questione su cui ho riflettuto
molto, che ho soppesato, ma alcune verita dovevano
essere dette. Non ci sono molte persone, in Italia, che
hanno una storia come la mia e raccontarla diventa una
responsabilita, ma non raccontarla, forse, sarebbe stato
intollerabile.

Ti ¢ gia capitato, in passato, di scontrarti apertamen-
te con le istituzioni penitenziarie? Quali sono state le
conseguenze?

Il primo laboratorio rap che ho tenuto in un carcere
minorile risale a circa dieci anni fa. Parallelamente a
questo laboratorio, stavano girando un documentario
che lo raccontava. A domanda precisa dell'intervista-
tore, dissi che, secondo me, i minorenni detenuti non
erano li perché pitt colpevoli, ma in quanto ‘ultimi’ E
molto difficile, da minorenne, finire in carcere, ci sono



moltissime misure alternative alla detenzione: l'affida-
mento alla famiglia, i servizi sociali, gli arresti domici-
liari, l'afhdamento in prova, la comunita. Quindi, chi e
che finisce in prigione da minorenne? Chi non ha fami-
glia, un buon avvocato o magari non capisce nemmeno
bene cosa gli viene detto o chi viene consigliato male
e falo ‘sbruffone’ davanti al giudice. Sono gli ‘ultimi’ a
finire in carcere da minorenni, non i piu colpevoli. Con
questo non dico che siano innocenti o degli ‘angioletti,
ma sono economicamente, socialmente e culturalmente
gli ultimi. E questo ¢ cio che dissi nella mia intervista,
ma quando arrivo alle orecchie del direttore dell’isti-
tuto, mi chiesero di ritrattare la mia affermazione. Mi
rifiutai: cio che avevo detto corrispondeva al mio pen-
siero, per cui proposi di eliminare il mio intervento dal
documentario. Questa mia affermazione, pero, arrivo
anche agli altri operatori, che si occupavano di break
dance e graffiti con me, i quali chiesero a loro volta di
essere eliminati dal documentario per solidarieta, per-
ché concordavano con quanto avevo detto nella mia
intervista. A quel punto, si arrivo con il direttore a une-
scalation tale, per cui ricevemmo una diffida, su carta
intestata del Ministero della Giustizia, in cui si afferma-
va che le riprese non erano mai state autorizzate. Chia-
ramente, ci0 era impossibile, ¢ impensabile far entrare
una telecamera senza autorizzazione.

Il laboratorio si fermo da un giorno all’altro, ma lo sba-
glio fu mio, perché a pagare per la mia coerenza furono
i ragazzi. Ogni sabato erano felici come se al posto mio
ci fosse stato Tupac in persona. E tra l’altro, il laborato-
rio fu interrotto senza che a loro fosse comunicato nul-
la (come al solito). Con il senno di poi, faccio una forte
autocritica nei confronti di quelle affermazioni, oggi
avrei ritrattato con una formula pitt moderata o un
escamotage. La coerenza ¢ bella quando a pagarne le
conseguenze sei tu, quando ricadono sui ragazzi dete-
nuti non € vera coerenza. Bisogna esercitare l'arte della
mediazione, fare ‘buon viso a cattivo gioco, stare zitto
quando vorresti arrabbiarti: ¢ molto istruttivo, anche
nel senso piu deteriore del termine, non soltanto nella
sua accezione positiva.

Centrale ¢ nel tuo racconto il tema dell’amore. Per
certi versi adolescenziale, immaturo, appare soprat-
tutto come un bisogno cosi radicato nei ‘ragazzacci’
e nelle ‘ragazzacce), da poter andare al di la di ogni
forma di contatto. Cunico legame di questo amore &
il sottilissimo filo di un graffito sul muro, uno spazio
rubato e dal sapore antico.

E uno strumento meraviglioso quello utilizzato dalle
ragazze e dai ragazzi per comunicare sui muri, come se
fosse una chat whatsapp. La ragazza magari scrive e il
ragazzo risponde, poi a volte lo scambio si interrompe
e ti chiedi cosa sia successo, avranno litigato o qualcu-
no sara uscito? E ti senti un po’ in imbarazzo, perché

¢ come spiarli, come leggere i messaggi sul cellulare di
qualcuno. Ci sono volte in cui mi fermo, arrivo fino a
un certo punto e non posso continuare a leggere.
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