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A CURA LI MATTE() MATZIrZZI

Elena la pioggia l'ha sentita arrivare.
L'ha avvertita dentro di sé, come il

susseguirsi di tante gocce che scavano
un solco profondo, lo stesso solco che la
sta dividendo sempre più da Ettore, com-
pagno da una vita. padre dei suoi tigli,
ogni giorno più estraneo. "Sapeva che
Elena lo capiva, c'era cosi tanta storia
tra loro, ma non erano più in grado di
aiutarsi l'un l'altra, soffrivano dello stes-
so dolore. Solo che questo invece di so-
stenerli li allontanava". La pioggia di-
venta sempre più prossima ed Elena sen-

te l'urgenza di allontanarsi, di andare
via, per cercare di ritrovare quel qualco-
sa di essenziale che le manca e a cui non
riesce a dare un nome. Sa solo che la vita
che conduce non le assomiglia più, si ri-
trova murata in se stessa vittima di qual-
cosa che la divora dall'interno. Dà spazio
alla pioggia e la pioggia arriva, portan-
dosi dietro tutto. Roma è in balia di tem-
porali torrenziali. il Tevere esonda, il
paesaggio viene trasfigurato e la fuga di
Elena - rincorsa dalla sua famiglia - di-
venta insieme paura e rinascita. "Il mon-
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do stava crollando, ma pochi avevano il
coraggio di dirlo". Tutto quello che si co-
nosceva come normalità sembrava sva-
nito, anche i legami famigliari appaiono
così liquidi e informi, rivelali nella loro
essenzialità. Ettore e i figli si mettono
alla ricerca di Elena. sanno dove posso-
no raggiungerla ma tra loro si frappongo-
no ostacoli, incontri e deviazioni di per-
corso. La città è completamente abban-
donata al suo destino e sotto la pioggia
non si riesce a vedere chiaro, però final-
mente si sentono davvero le cose. Elena
ed Ettore si espongono al rischio, sfug-
gono all'indolenza e vengono travolti da
una realtà indomabile nia in un certo
senso purificante. La natura, vera com-
primaria in questo racconto, mostra tut-
ta la sua potenza. l'insolTerenza di esse-

re data per scontata e quindi la sua ri-
bellione. C'è un senso di precarietà che
attraversa questa storia, la vita dei suoi
personaggi e il contesto che li circonda.
Un senso di minaccia, una sottile ten-
sione. Si ha la percezione eli essere sem-
pre su un crinale dove da un momento
all'altro le cose possono precipitare por
sempre. Si cammina su un filo, mentre
la tempesta imperversa, cercando le
coordinate - ambientali e affettive - che
permettano di non perdersi per sempre,
scoprendole via via in un ragazzo norve-
gese, un gruppo di suore trappiste o ima
signora giapponese. Chiara Mezzalma
trova le parole per raccontare una sto-
ria minima che maneggia con cura, per
condurci a vedere cosa c'è dopo la piog-
gia. (Gaia Montanaro)

Che strana sensazione deve aver
provato lo spettatore nell'auonima-

to della sala buia. Improvvisamente, li
sullo schermo percepisce il richiamo
dell'ombra. E' ciò che ò capitato alla
scrittrice Colette. ci rammenta Antonio
Costa in apertura del suo ultimo sag-
gio. recentemente pubblicalo da Ei-
naudi. Seduta nel buio (nell'ombra)
scopre qualcosa che fino a quell'istan-
te non aveva rilevato: una sorta di gra-
dazione luminosa dei corpi cinemato-
grafici che la luce di scena è in grado

di gestire. R film l'ha realizzato Cecil
B. DeMille e $i intitola "The Cheat" (I
prevaricatori). Colette lo recensisce
nell'agosto del 1916: "Miracolo (...) ecco
dei personaggi seguiti sullo schermo
dalle loro ombre, la loro ombra tragica
o grottesca di cui l'inutile molteplicità
delle lampade ad arco ci aveva finora
privati". La luce frontale, in combutta
con altre fonti laterali, aveva spesso
assottigliato, quando non cancellato
dai corpi filmati la loro ombra. Nel
film di DeMille. ci dice la scrittrice.
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uomo è ciò che riesce a raccontare.
Forse è anche con una simile varia-

zione su Feuerbach che si può sintetizza-
re il contributo filosofico di Mark Fisher,
per il quale solitamente si evoca l'adagio
"è più facile immaginare la fine del mon-
do che la fine del capitalismo". R volume
che ne raccoglie gli scritti su cinema e
televisione, e spazia dai film di Cronen-
bergh o Mel Gibson al Grande fratello,
scompone gli alfabeti simbolici del flus-
so costante di narrazioni nella nostra vi-
ta individuale e collettiva, perlopiù im-

prontate a un edonismo sempre bisogno-
so di puntelli religiosi. Per questo, nono-
stante la Rete costituisca 'un'infrastrut-
tura punk senza precedenti... l'inevita-
bile fallimento delle nostre vite nel cor-
rispondere all'Ideale Digitale è imo dei
motori della passività lavoratore/consu-
matore del capitalismo". Se il Batman
fosco e duro dei fumetti di Miller propo-
neva una rassiciu•ante "mitologia, che si
presenta in apparenza più sofisticata di
quella che ha sostituito. ma in realtà of-
fre un mondo prevedibilissimo di arnia-
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eccola irrompere con tutto il suo ma-
gnetismo. Ecco questa strana macchia
squilibrata, allungata. E' ciò ehe in ter-
mine tecnico definiremmo "ombra por-
tata". Nei cento e più anni della sua
esistenza, il cinema non ha fatto altro
che giocare con qualità luminose. arti-
ficiali o naturali (o le due insieme) trat-
tandole, piegandole, ammorbidendole,
oppure agevolandone la carica aggres-
siva. creando di conseguenza una sorta
di oscuro emisfero latente, quello spa-
zio indistinto. lasciato nel buio. in gra-
do di creare atmosfere minacciose,
tensioni narrative, angosce, o - sempli-
cemente -capace di nascondere la po-
vertà della scenografia. come ricorda
il produttore I irk Douglas ne "Il bruto
e la bella" di Vincente Minnelli (maga-

valenza morale" la sua versione cinema-
tografica a firma di Nolan ha quantome-
no il pregio di proporre "differenti ver-
sioni del Bene in competizione tra loro"
per tuttavia riparare a sua volta nella
morale "che gli eccessi del capitale fi-
nanziano possono essere tenuti a freno
da un misto di filantropia, violenza non
ufficiale e simbolismo". Molte serie tv
paiono compiere la dolorosa transizione
freudiana tra il narcisismo onnipotente
e infantile e il principio di realtà, ma i
loro protagonisti "in realtà, non hanno
fatto altro che sostituire una fantasia con
un'altra. Perché essere adulti nel capita-
lismo consumista significa precisamente
vivere nel inondo di domesticità monoto-
na e sfavillante da soap opera". Un ko-
lossal ecologista cune "Avatar" nella

ri ispirato da certi film di Jacques
Tom•neur prodotti da Val Lewton). Il
libro di Antonio Costa ha il grande
pregio di fare chiarezza tra i diversi
tipi di "ombre". delineando le loro
funzioni, i loro modi di rappresenta-
zione; portando tanti esempi, pezze bi-
bliografiche; facendo dialogare pittu-
ra, cinema, fotografia, architetture; de-
finendo teoricamente e terminologica-
mente il suo campo d'indagine. Il più
inafferrabile da lui affrontato. Tal-
mente evanescente da sparire, sotto gli
occhi dello spettatore, nello spazio di
pochi fotogrammi. Silhouette, ombre
portale. Questo splendido saggio ne co-
glie la loro dinamica. Il loro potere, in
bilico tra l'ordinario e lo straordina-
rio. (Rinaldo Censi)

sua "contrapposizione h'a capitalismo
predato•io tecnologizzato e organicismo
primitivo, evidentemente, preclude la
possibilità di nn anticapitalismo moder-
no e tecnologizzato." Tuttavia da certe
crepe continua a soffiate lo spiffero di
altre immaginazioni possibili, e non tutti
gli angoli sono stati coperti di gomma-
piuma: "l'unger Games" ha saputo sma-
scherare il parassitismo affettivo e la
schiavitù emotiva della società per im-
magini e se "il melodramma da soap
opera rafforza la nostra convinzione del
'mal' come scelta volontaristica: le per-
sone fanno cose cattive perché sono mal-
vagie" in "Breaking Bad" semplicemen-
te "questo genere di malvagità non esi-
ste", e un calcio ci strappa dalle nostre
stampelle. (Edoardo Rúsdti)
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Il trentanovenne cagliaritano Piergiorgio
Pulixi non è più una sorpresa. La recente

vittoria del Premio Scerbancnco con L'isola
delle aºtitve lo ha iscritto ipso/acni fragli auto-
ri noir più importanti del nostro paese, una
nuova ondata di scrittori che innova senza
perdere il contatto coi la tradizione. Del re-
sta, Pulixi è cresciuto nel collettivo Sabot
fondato da Massimo Carlotta che onaggia in
ogni presentazione, "è il mio maestro, sono
cresciuto nella sua bottega artistica".
Adesso torna ti libreria con Un colpo al

cuore ("tizzoli), una storia nera ambientata

fra la Sardegna e Milano. Al centro dell'in-
treccio un serial killer, il Vendicatore, che
intende riparare alle lungaggini burocra-
tiche della giustizia italiana inscenando
esecuzioni violente per punire stupratori,
pedotili e assassini che hanno trovato rifu-
gio fra prescrizioni e attenuanti. Un tema
rovente che Pollai declina chiamando in
causa il popolo del web; prima di emettere
sentenza di morte, il Vendicatore chiede
che il colpevole venga giudicato dalla re-
te.
A tal fine, si fa annunciare da un video
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intitolato "La Legge sei tu", inviando un
link criptato che rimanda a un filmato in
cui proprio il Vendicatore - con il viso ce-
lato da ima maschera dai tratti demoniaci-
chiede, informa anonima e irrintracciabi-
le, che la gente si pronunci: colpevole o in-
nocente. I video vengono condivisi e rilan-
cisti creando un'onda disdegno che diven-
ta rapidamente virale, aizzando il dibatti-
to, fotnentando l'ira.

It caso del Vendicatore conquista subito
l'attenzione dei media e viene seguito da
tre poliziotti, tre vecchie conoscenze dei
lettori Ili Pulirti, le ispettrici Mara Rais ed
Eva Croce-già vistene L'isola delle anime-
che operano sul fronte sardo, e il viceque-
store Vito Strega. criminologo con una fa-
scinazione per il lato oscuro che dovrà con-
frontarsi con un nemico spietato che fa le-

va sull'odio che corre sul web.
Pulixi amministra la suspense, sospen-

de il racconto sanguinario portando il let-
tore a spasso nei meandri dell'indagine fra
giochi di potere e digressioni, facendo rie-
splodere la tensione al momento giusto, in
un'altalena emotiva che conquista subito
il lettore anche grazie all'accortezza di
scongiurare i cliché di genere. E insieme a
Pulixi e i suoi tre poliziotti, ci interroghia-
mo sul racconto odierno sempre più me-
cliatico della violenza - frra talk-show, ca-
nali televisivi dedicati al cüme e ovvia-
mente la produzione narrativa, specie
quella scandinava - e sui pericoli che sor-
gono in seno alla società e alla civile con-
vivenza, laddove si conceda briglia sciolta
alla vendettaper riparare ai torti della leg-
ge. (Francesco Mtnotino)
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