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Il futuro ha sempre avuto un suono

di Paolo Ciro
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L'uscita di "Futuromania" (come sempre pubblicato in Italia da Minimum Fax) ci ha
dato l 'opportunità di raggiungere uno dei più importanti critici musicali
contemporanei per una chiacchierata a tutto tondo sul libro (che raccoglie i suoi
articoli per testate come The Wire, The Village Voice, Pitchfork) e sulla musica
elettronica che ha orientato la nostra percezione del futuro negli ultimi decenni, da
Moroder alla conceptronica, passando per i Kraftwerk, il synthpop e tutta la cultura
dance elettronica inglese anni Novanta. 
 
Le prime pagine del libro sono dedicate a Moroder, che è il responsabile, insieme
ai Kraftwerk, del mio primo vero contatto, da bambino, con le sonorità
elettroniche, nel 1978. Moroder mi piaceva, ma non riusciva a fare scattare dentro
di me quella fascinazione per il futuro che invece i Kraftwerk, con la loro estetica
androide unita a sonorità altrettanto inumane, non avevano difficoltà a
trasmettere (sebbene mi facessero paura). In quello stesso periodo, anche la tv e
il cinema spingevano la fantasia di molti bambini della mia età verso l'ignoto
(Spazio 1999, Doctor Who. Guerre Stellari). Possiamo dire che alle fine degli anni
Settanta la spinta verso il futuro, cominciata nei decenni precedenti, si è
trasformata in vera e propria impazienza? 
Non so dire, dipende dall'area della cultura a cui ti riferisci. In un senso più ampio,
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l'entusiasmo per il futuro, e la relativa sensazione che sarebbe stato radicalmente
diverso dal presente, erano più forti durante gli anni Cinquanta e Sessanta e, in una
certa misura, anche all'inizio del ventesimo secolo, quando c'erano tutte le fiere
mondiali con in mostra le nuove tecnologie tipo "La Casa Del Futuro", oltre a film
come Metropolis. Ma certamente negli anni Cinquanta e Sessanta c'era molta
eccitazione per l'esplorazione dello spazio e per la plastica intesa come "materiale
del futuro", entrata nel mondo della moda grazie a stilisti come Courrèges, Rabanne
e Cardin, che utilizzavano tessuti artificiali e imitavano gli abiti degli astronauti. In un
certo senso, gli anni Settanta furono il periodo in cui la fiducia nel futuro iniziò a
diminuire in modo significativo. Alcuni commentatori dell'epoca consideravano gli
anni Settanta i l  decennio in cui  morì  i l  sogno del  futuro.  Fu quando le
preoccupazioni per la sovrappopolazione, l'inquinamento e l'esaurimento delle
risorse determinarono una perdita di fiducia nelle narrazioni sul progresso e sulla
crescita economica illimitata. C'era una cupa sensazione che tutte le speranze
selvagge degli anni Sessanta fossero svanite e che quella spinta utopica al
cambiamento si fosse scontrata con la realtà più ostinata. Un senso di stagnazione
sociale. E musicalmente questo si rifletteva nel punk, con il suo messaggio "no
future". Ma certamente, nel senso stretto di quello che stava succedendo alla musica
popolare, alla fine dei Settanta i suoni elettronici e il ritmo delle macchine avevano
cominciato ad assumere quell’importanza che negli anni Ottanta sarebbe poi
diventata un vero e proprio predominio. I sintetizzatori erano stati ampiamente
utilizzati nella musica rock e in altri generi all'inizio degli anni Settanta, ma in un
modo che accentuava la loro musicalità e il ruolo umano nel suonarli: groovy e funky,
con artisti come Stevie Wonder, sottili ed espressivi, con Joe Zawinul dei Weather
Report o altri personaggi della scena jazz fusion, mentre nei gruppi rock gli
strumenti come il Moog erano spesso usati per produrre assoli come dimostrazione
di virtuosismo. Ciò che Moroder e i  Kraftwerk hanno invece introdotto
pionieristicamente è stata una sensazione meccanicistica: i ritmi sequenziati davano
l’impressione che le macchine avessero preso il sopravvento e gli umani non fossero
più al comando. Ovviamente si trattava di un'illusione, poiché erano le decisioni
umane applicate alla tecnologia a produrre il risultato, ma agli ascoltatori è sembrata
una "musica automatica", un'anteprima di un futuro scintillante, snello e controllato
a distanza. "I Feel Love" e "Trans Europe Express" in particolare, usciti nello stesso
anno (1977), hanno avuto un impatto enorme, catturando l’attenzione di tutti i tipi di
musicisti, come gli Human League e gli Sparks.
 
Nell'articolo del 1991 per il Village Voice scrivevi che “i Kraftwerk suscitano
nostalgia per i giorni in cui pensavamo che la tecnologia ci avrebbe liberato, che la
città del futuro sarebbe stata immacolata e pianificata in ogni dettaglio”.
Riflettendo su questa frase oggi,  è più forte la nostalgia o il  senso di
delusione/disillusione, considerato come sono andate poi realmente le cose?
La cosa interessante dei Kraftwerk è che spesso i loro punti di riferimento a livello di
testi e arte visiva si riferiscono all'inizio del ventesimo secolo: l'autobahn, il Trans
Europe Express, Metropolis d i  Fritz Lang, la grafica modernista sovietica sulla
copertina di The Man-Machine. Ma dal punto di vista sonoro stanno inventando gli
anni Ottanta e Novanta già negli anni Settanta, aprendo la strada alle sequenze e alle
ritmiche di drum machine usate poi dal synthpop, dalla techno e dalla trance.
Quindi c'è un'interessante miscela di retro-futurismo e futurismo attuale. Ma con
Computer World, le tematiche vengono aggiornate: c'è una perfetta integrazione tra
suono all'avanguardia e contenuto dei testi (calcolatrici tascabili, appuntamenti con il
computer, l'idea che i computer alimentino una società orientata al controllo e alla
sorveglianza). Si è parlato molto, intorno al 1979-80, di cose come i microchip e
concetti del tipo "perderanno tutti il lavoro per via delle fabbriche robotizzate?", così
come della necessità di aumentare la consapevolezza dell'importanza dei computer
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nei lavori d'ufficio, nella burocrazia governativa, nell'analisi statistica, nel mondo della
finanza, ecc. Sul fronte del tempo libero, c’è stato anche l’inizio dei giochi per
computer e dei videogiochi nei bar, con Space Invaders e Pacman. La musica
elettronica è fondamentalmente figlia dei Kraftwerk e di Space Invaders. Alla fine
degli anni Ottanta invece, i Kraftwerk sono rimasti indietro rispetto allo stato
dell'arte o sono rimasti paralizzati nel tentativo di tenere il passo. Quindi, all’epoca
dell'album The Mix (1991) e della rimodellazione dei loro classici anni Settanta/primi
anni Ottanta, i Kraftwerk hanno cominciato a fare quello che hanno fatto negli ultimi
trent’anni: esistere come museo del futuro, o più precisamente, un museo del loro
futurismo passato. Se vedi i Kraftwerk nel 1991 come ho fatto io, ma anche nel 1998,
come ho fatto di nuovo, e poi ancora una volta nel 2014, stai vivendo una sorta di
archivio vivente, un gruppo che si commemora e celebra i propri traguardi, ma che
non è in grado di partecipare alla cultura pop del momento. Gli spettacoli del 2014
sono impressionanti, con tutte quelle immagini 3D, ma la musica è essenzialmente
un atto di conservazione dell'audio: una mostra del museo sonoro. E quando vai a
vederli, ci sono più livelli di nostalgia al lavoro: una sorta di nostalgia ironica per le
immagini del futuro pulito e robotico che erano soliti celebrare, ma anche nostalgia
per la storia dei Kraftwerk e la sensazione di intensa eccitazione per il futuro che i
loro dischi solevano suscitare, quando erano pionieri piuttosto che curatori della
loro stessa leggenda. È interessante il fatto che ci vengono proposte ancora oggi
immagini di un futuro pulito, luminoso, immacolato e perfettamente organizzato, nel
mondo della Silicon Valley, nella pubblicità di tecnologia personale come smartphone
e laptop, o tecnologia di intrattenimento (TV ad alta definizione, giochi, VR). Ma non
penso che qualcuno creda che il futuro in senso generale possa essere un
incontaminato tecno-paradiso, con marciapiedi in movimento e piccoli velivoli usati
per andare in ufficio o fare vacanze sulla Luna. Potrebbero esserci elementi della
nostra vita realmente futuristici (i nostri smartphone, il cruscotto delle nostre auto, i
nostri centri di intrattenimento domestici... quello che accade negli ospedali è
sempre più fantascienza), ma sotto altri aspetti, sappiamo che il futuro sarà caotico,
sporco e pericoloso. E la nuova tecnologia consente anche manipolazione
psicologica, disinformazione, cospirazioni disseminate sui social media, droni,
sorveglianza e monitoraggio da parte dello stato e delle aziende che raccolgono i
nostri dati. Quindi l'immagine del futuro è ancora più buia ora.
 
Grazie ai Kraftwerk e alla diffusione di sintetizzatori più economici, tutta la
cultura elettronica ha assunto una connotazione finalmente accessibile (a
differenza dell'elettronica cosmica di metà anni Settanta), che ha contribuito a
scolpire l'estetica sonora del synthpop. Quali pensi che siano state le band che
hanno interpretato meglio la spinta futuristica nel synthpop anni Ottanta?
In termini di immagine, grafica, atteggiamento positivo, ottimista e umano, penso che
gli Human League siano probabilmente quelli che l’hanno interpretata meglio -
penso qui principalmente all'album “Dare” e ai singoli estratti, come "Love Action",
"The Sound of the Crowd", "Don't You Want Me", e l’ottimo singolo uscito non molto
tempo dopo l'album, "(Keep Feeling) Fascination". Ma anche l'album di remix “Love
and Dancing” è stato un risultato fantastico, in gran parte dovuto al genio e
all'incredibile attenzione ai dettagli del loro produttore Martin Rushent, che ha fatto
sfoggio di molte delle tecniche che sarebbero diventate uno standard nella club
music degli anni Ottanta. Ma tanti altri sono venuti fuori con punti di vista molto
diversi. I DAF avevano un fantastico suono scuro e minimalista. E dipende anche da
come definisci il synthpop. Generalmente le persone lo usano per descrivere gruppi
come Soft Cell e Depeche Mode, ma la migliore musica pop elettronica degli anni
Ottanta era rappresentata dall’electro (Mantronix, Man Parrish, Nitro Delux) e dalla
musica da club post-disco che utilizzava sempre più drum machine, bassi sintetici,
elementi sequenziati, uniti a voci appassionatamente soul ed erotiche. Pensa al team
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di produzione Jam & Lewis, meglio conosciuto per il lavoro con The SOS Band
e Janet Jackson, che poi ha effettivamente lavorato con gli Human League quando
questi ultimi avevano bisogno di una nuova hit alla fine degli anni Ottanta.
Probabilmente gruppi inglesi come gli Human League hanno influenzato Jam & Lewis
in una certa misura a livello di abbraccio della tecnologia elettronica, ma poi la cosa è
diventata vera anche al contrario. Quindi c'è un intero lato oscuro del synthpop
legato all'avvicendarsi delle idee, negli anni Ottanta.
 
Uno dei temi centrali del libro è la trattazione estensiva di quello che tu chiami
hardcore continuum, ovvero la subcultura inglese delle radio pirata e dei rave nei
magazzini abbandonati, che comincia a fine anni Ottanta con la house e arriva fino
al 2-step passando per l'hardcore, la jungle/drum and bass, e lo speed garage. Tu
li definisci come vent'anni fortunati per la dance elettronica inglese. Ora che non
c'è più una cultura veramente underground (perché tutto è immediatamente
visibile/raggiungibile attraverso la rete) pensi che una scena con un approccio
simile abbia qualche possibilità di rinascere?
Non so se sono d'accordo sul fatto che oggi non esista qualcosa di definibile come
"underground". Ci sono certamente generi che a molte persone non piacciono, o
che non sono conosciuti, molte scene minori con un seguito di culto. Sono invece
d'accordo sul fatto che raramente sembrano esprimere la controcultura tipica del
post-punk o del rock alternativo, espressa invece (anche se in modo diverso) da
generi come techno, gabber e jungle negli anni Novanta. Ciò è in parte dovuto al
fatto che è fin troppo facile pubblicare il proprio lavoro online, non c'è il senso di
sforzo e di lotta che c'era nel pubblicare un disco fai-da-te o nel creare una fanzine.
Ma se per questo è anche fin troppo facile ignorarlo (il proprio lavoro online, ndr).
Parte di ciò che è stato definito underground aveva un punto di contatto con
l'overground, una sorta di zona di confine, un tentativo di entrare nel mainstream per
cambiarlo. Oggi invece è più una questione di mercati di nicchia che esistono
felicemente senza essere notati o dare fastidio. Ciò che ha definito l’hardcore
continuum, o almeno gli ha dato una coerenza nel tempo, nonostante il fatto che il
suono sia cambiato spesso drasticamente, è stato l’esser mediato dalle radio pirata,
stazioni illegali che trasmettevano attraverso l’etere. Avevano una base territoriale -
avevano un raggio di trasmissione limitato all'interno di Londra - il che significava
che serviva una comunità locale, di solito la classe operaia, con un'alta percentuale di
ascoltatori di minoranza. Ma erano anche pubbliche: le trasmissioni finivano sulle
stesse frequenze utilizzate dalla radio di stato o dalle stazioni radio commerciali
autorizzate. Quindi stavano invadendo uno spazio pubblico, affermando l'esistenza di
popolazioni minoritarie, gusti musicali minoritari. Il modo in cui funziona Internet
non è lo stesso. Puoi avere un numero infinito di trasmissioni che coesistono senza
interagire. Le stazioni radio Internet vengono trasmesse a persone che le conoscono
già; è preselezionato. Mentre la caratteristica di una stazione pirata è che le persone
che non conoscono quel tipo di musica possono incappare involontariamente nella
trasmissione, e anche le persone che odiano quella musica, e forse temono gli
individui ad essa associati, ci possono finire sopra. Quindi è un intervento molto più
significativo. Le stazioni pirata che sono diventate un emittente online hanno perso
completamente lo status di forza ribelle, di azione pubblica.
  
In riferimento all’impulso musicale rave, nel tuo articolo del 1992  su The Wire
dici “è un cazzo di caos indecifrabile e ben poco musicale, ma quando lo vedi
raggiungere un pubblico largamente proletario attraverso l’etere, sai di essere
nel futuro”. È corretto dire che la ricerca di spinta progressiva in termini
musicali è tipica del proletariato? È legata alla ricerca di un futuro migliore in
termini economici oppure al fatto che, tutto sommato, chi ha meno da perdere ha
meno paura del futuro? 
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Sì potrebbe essere questo, nel senso che il futuro viene investito del ruolo di
contenitore di speranze e possibilità, perché il passato non è allettante, rappresenta
una costrizione. Per molti il passato significa oppressione, condizioni peggiori, e per
buona parte della popolazione black coinvolge cose come il colonialismo e la
schiavitù. Le persone della classe medio-alta invece è più facile che abbiano una
visione migliore della Storia e della tradizione, perché la loro situazione non era poi
così male. Penso che, in generale, nelle popolazioni della classe operaia, bianche e
nere, colpisca come il gusto si inclina verso l'ultra-moderno. Che si tratti di musica,
vestiti o mobili. Non c'è quell'interesse borghese per l'antiquariato, l'estetica vintage
o i suoni retrò. Nel Regno Unito, c'è una classe di persone a cui si fa riferimento in
modo dispregiativo come chavs, una parola per indicare quello che Marx avrebbe
chiamato il lumpenproletariat.  In  a l t re  paro le ,  s i  t ra t ta  d i  persone  che ,
indipendentemente dal fatto che lavorino o meno, non sono coinvolte nei sindacati e
non hanno un senso di solidarietà come classe sociale. Penso che ogni paese abbia
un tipo di popolazione simile, e ogni lingua probabilmente ha il suo termine negativo
per descriverli, che viene usato come un segno di esclusione sociale. Parte dello
snobismo nei loro confronti riguarda quanto siano appariscenti i loro vestiti, come
non abbiano alcun interesse a guardare i drammi in costume della BBC o leggere i
classici, e quanto sia trash e scadente la loro musica. Ma da tempo noto
che, praticamente in ogni paese del mondo, il gusto chav in fatto di suoni va nella
direzione di quelli più futuristici, o almeno, quelli del momento. Sono le forme più
sintetiche di hip-hop e r&b, con l’Auto-Tune utilizzato al massimo, o di gabber, hard
house, dancehall, reggaeton e afrobeat. Come sempre basate sull'elettronica più
scintillante, sui ritmi meccanici, sull’eccessiva intonazione artificiale, ecc. Quindi c'è
una tendenza, che io ho chiamato avant-lumpen. Inoltre, ciò che è interessante è
l ’omologazione del gusto, come la coerenza nel favorire gli aspetti ultra
contemporanei in ogni ambito di consumo - non solo nella musica ma anche
nell'abbigliamento, nell'hair styling, nell'arredamento, nella tecnologia personale, nel
fast food. Al momento della stesura del pezzo sull’hardcore, nel 1992, ero ancora un
po' incerto sulla mia preferenza per l’hardcore e la prima jungle; istintivamente,
sapevo che avevo ragione ad essere entusiasta per questa musica, ma era un
momento in cui gli esperti la disprezzavano e la insultavano. Quindi il riferimento al
fatto che sia trash e "non musicale" riguarda il fatto che cerco di prendere quei
termini negativi e positivizzarli (pur riconoscendo che, per gli standard della
musicalità convenzionale e per ciò che le persone allora pensavano fosse musica
elettronica avanzata, questa era rozza e prodotta male). Da un lato, nel 1992, metto in
dubbio il valore della musicalità. Tuttavia, riascoltando negli ultimi anni molte di
quelle tracce caotiche e disordinate che gli adolescenti producevano nelle loro
camere da letto usando una tecnologia molto semplice, trovo sorprendente quanto
alcuni brani siano musicali, anche in termini convenzionali. Usano campioni di
colonne sonore di film e vecchi dischi soul e jazz, ma creano interessanti contrasti
armonici e, ritmicamente, il livello di raffinatezza nel taglio e nella ricombinazione
dei breakbeat è davvero avanzato. In parte è perché, riascoltandola ora, sappiamo
che quella musica si evolverà poi in drum and bass, quindi la senti sotto forma di
abbozzo, di crisalide. Nel 1992 però, la maggior parte delle persone liquidava quella
musica come spazzatura - ricordo le persone che dicevano "la jungle non è musica".
Quindi, come tutti quelli che la celebravano in quel momento, volevo sia brandire
l'idea di "anti-musica" come una sorta di arma, ma allo stesso tempo dire "in realtà, se
ascolti davvero, questo è molto più interessante dal punto di vista sonoro di quello
che Sven Vath o altri del genere facevano all’epoca, e che la gente presumibilmente
informata pensava fosse vera techno”.
 
All'interno dell'hardcore continuum, la subcultura che avverte per prima la
sensazione di entrare in un secolo buio è quella della jungle. Tu scrivi che "la
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jungle è la morte vivente del rave, il suono di chi vive e convive con il tramonto
del sogno". In quel momento, l'immagine del futuro si fa dark, ma non perde la
sua spinta propulsiva. È quella la prima forma di resistenza culturale nella quale
la tecnologia può essere utilizzata anche per sopravvivere in un mondo
capitalista dominato dal “tutti contro tutti”?
Non so se è quello il preciso momento in cui il futuro diventa scuro, credo sia più
una questione relativa al fatto che dentro all’immaginario da fantascienza c'è sempre
stato uno spettro che va dall’utopico al distopico. Quindi entrambi coesistono allo
stesso tempo - se torni agli anni Sessanta, ci sono romanzi e film di fantascienza che
sono positivi, ma anche altri che dipingono un'immagine oscura e desolante del
futuro. Probabilmente, ci sono più immagini distopiche che utopiche. In campo
musicale, ci sono state entrambe le cose - nello stesso momento in cui gruppi
come Cabaret Voltaire e i Tubeway Army di Gary Numan hanno presentato visioni
agghiaccianti e paranoiche del futuro, ci sono anche stati i Kraftwerk con "Neon
Lights", e gli Human League che hanno deriso le fredde immagini urbane in stile
J.G.Ballard nella loro canzone "Blind Youth". Nel caso particolare del rave, hai un
immaginario utopico più positivo a fine anni Ottanta/inizio Novanta, in gran parte a
causa degli effetti dell'MDMA. Ma poi il rave hardcore diventa darkside o darkcore,
perché gli effetti negativi a lungo termine dell'uso di Ecstasy iniziano a creare
paranoia. A quel punto la jungle si sviluppa in una sorta di suono militante urbano
che parla di tensione e di stare in guardia. Canzoni sulla polizia, sulla vita dei
gangster, sul diventare "real" - il che significa affrontare la realtà in stile “cane
mangia cane”. I sogni di unità e amore, pace e armonia, tipici della prima ondata
house, e quello splendore da luna di miele dovuto all’uso dell'MDMA nelle sue fasi
iniziali - quando la gente pensava che questa droga e questa cultura potessero
cambiare il mondo - tutto questo inizia a frantumarsi. Le persone iniziano a
esagerare con le droghe o con mix di farmaci che creano effetti psicologici confusi.
Molti cominciano a fumare erba, che negli anni Novanta è molto forte e crea effetti
fastidiosi e altrettanto paranoici, non equiparabili alla rilassatezza degli hippy o di Bob
Marley. E tutto questo va ad alimentare la musica. C'è poi l'influenza estetica dei film
cyberpunk - Blade Runner, Robocop, Terminator - immagini di un oscuro futuro
controllato da qualche azienda, e molti videogiochi che ne ricalcano l’aspetto. Il
problema dei film e delle fiction distopiche, però, è che sono eccitanti. Descrivono
emozionanti scene d'azione e avventura, in cui ti rivedi come l’eroe o l’antieroe
fuorilegge che combatte il sistema. Il filosofo Fredric Jameson, che è anche un
esperto di fantascienza, ha scritto un intero libro sul genere, chiamato
“Archaeologies Of The Future”. Il sottotitolo è “il desiderio chiamato utopia”, che è
una bella frase, molto evocativa, ma penso che si potrebbe anche parlare di "il
desiderio chiamato distopia", visto che ci piacciono queste oscure visioni del domani,
che siano quelle di Alien o The Hunger Games. Alimentano il desiderio che il mondo
sia radicalmente diverso e che ci sia la possibilità per noi stessi di vivere un'esistenza
intensificata ed eroica, la possibilità di essere straordinari in qualche modo. Quindi,
con la jungle oscura, il techstep, il cupo gabber del Mover e della PCP Records,
questi freddi scenari futuri diventano attraenti. Riflettono alcune delle ansie e delle
tensioni del presente, ma le trasformano in fantasie di lotta e trionfo.
 
Io ho cominciato a seguire quella scena, in particolar modo la idm, a metà anni
Novanta (venivo da una sbandata per il grunge e precedentemente per il post-
punk/goth), in un momento in cui tutta la tecnologia profumava di eccitazione. I
primi pc multimediali, con le schede audio e i lettori di cd-rom, avevano aperto le
porte a un mondo di videogames che facevano vivere in maniera molto più
realistica il futuro. Ricordo i pomeriggi a giocare a Wipeout 2097 (la cui colonna
sonora era non a caso composta da titoli degli Orbital, Future Sound Of London,
Photek, Fluke, Prodigy, Chemical Brothers) e a MechWarrior2. Tutto faceva
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pensare a un sogno futurista diventato realtà. Poi è arrivata internet, con il suo
potenziale teoricamente infinito ma al contempo fin troppo reale nell'evidenziare
i pregi e i difetti della natura umana. È lì che abbiamo cominciato a guardare il
futuro con occhi diversi?
Non ho davvero una risposta per questo. Penso che uno degli aspetti principali di
Internet sia che non ha trasformato radicalmente l'umanità. Come contesto, è piena
di tutta la merda che ci abbiamo portato. Sono rimasto molto colpito dalla visione
di The Social Network, il film su Facebook. Nello stesso periodo stavo guardando una
serie TV ambientata nell'antica Roma, appena un secolo dopo la nascita di Cristo, se
ricordo bene. E guardando The Social Network ho pensato che, se si modificassero
leggermente i dettagli, la trama di base o le motivazioni dei personaggi, si
adatterebbe perfettamente al mondo antico di questa serie su Roma. Perché è tutta
una questione di potere, gloria, denaro, tradimento, ecc, e le motivazioni effettive a
cui fanno appello Facebook e i social media riguardano allo stesso modo lo status, la
vanità, l'attrazione del sesso opposto, la cricca, ecc. I recenti sviluppi di Internet,
social media e app, sembrano tutti confermare questa idea che la natura umana non
è cambiata. La tecnologia software è usata per disinformare, fuorviare, creare capri
espiatori, fomentare odio o paura.
 
Negli ultimi vent'anni software come Ableton, Melodyne e Auto-Tune hanno
permesso una diffusione capillare di conoscenza elettronica a buon mercato, e in
generale tutta l'offerta di tecnologia sonora ha portato a vivere una specie di
overdose. Holger Czukay dei Can sosteneva però che la limitazione era la madre
di ogni creatività. Aveva ragione?  
C'è sicuramente una sorta di estetica "sovraccarica" in molta della musica elettronica
del ventunesimo secolo, dove i suoni vengono scolpiti in 3D, con una miriade di
piccoli dettagli e cambiamenti di ritmo ogni poche battute. Il sound design è
sovrapposto, in maniera molto simile a quello che si potrebbe ottenere nei film
d'azione o nei videogiochi CGI. I buddisti zen lo chiamano "il fango delle opzioni". Il
software ti dà troppi parametri con cui puoi modulare e sfumare qualcosa. È lo
stesso a tutti i livelli, anche con la scrittura. I computer sono ottimi per l'editing, ma
non altrettanto per l'atto effettivo dello scrivere. In un certo senso, le macchine da
scrivere erano migliori, perché dovevi davvero impegnarti per scrivere bene una
frase, e risparmiarti così il dolore di fare una correzione con il bianchetto subito
dopo. Quella era una vera e propria spinta verso la scrittura. Il risultato finale poteva
essere più sciatto, ma non aveva la qualità ultra esigente di un pezzo di prosa
costruito con un programma di elaborazione testi.
 
I Daft Punk si sono da poco sciolti. Nel capitolo estratto dal tuo discorso al
simposio "Tomorrow Never Knows" ,  sostenevi  che "Random Access
Memories" finiva per definire l 'anno 2013 rifiutandolo, perché pieno di
riferimenti al tempo, alla transitorietà, all'idea di un futuro perduto e alla
memoria. Pensi che sia stato quel tipo di riflessione (permeato da un'assenza di
ipotesi sul futuro) ad avviare un processo fatale per il gruppo che più di ogni
altro ha contribuito a sdoganare le sonorità dance elettroniche?
Penso che la motivazione più semplice risieda nel fatto che non sapevano più dove
andare dopo quell’album. Avevano percorso un cerchio completo, dall'iniziare un
lavoro che utilizzava campioni disco, soft rock e synthpop anni Ottanta, fino a creare
ex novo il tipo di musica che una volta campionavano - usando musicisti in carne e
ossa e registrazioni analogiche - da cui altri, a loro volta, avrebbero potuto
campionare (anche se penso che nessuno l'abbia mai fatto). Quella che avevano
completato era una traiettoria concettuale perfetta, ma non credo avesse lasciato
loro un “altrove” in cui andare. Come potevano superare il successo di quel disco?
"Get Lucky", qui in America, è passata in radio a ogni singola ora del giorno, per più
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di un anno. Hanno vinto sei Grammy e sono stati i mattatori della cerimonia di quella
stessa serata, suonando sul palco con eroi come Stevie Wonder e Nile Rodgers.
Hanno portato a termine un esercizio di viaggio nel tempo tornando all'era analogica
e alla monocultura pop, e il mondo ha accettato e ratificato le loro idee nel modo più
totale. Penso sia significativo, tuttavia, che da allora Random Access Memories
sembra essere stato completamente dimenticato. È sparito dalla memoria popolare.
Non sentirai mai "Get Lucky" tra i vecchi classici che passano in radio. Si trattava del
compimento perfetto, o la prova definitiva, del tema della Retromania. Ho finito il
libro nel 2010, quindi tre anni prima dell'uscita di Random Access Memories, ma se
avessi fatto il libro più tardi, avrei potuto scrivere un intero capitolo su quell'unico
album. Tocca tanti temi, oltre al pathos della cultura retrò. C'è anche una canzone
sulla corsa allo spazio.
 
Gli anni Dieci del nuovo secolo hanno visto la scena elettronica esprimere sia un
legame tra arte visiva/teatrale e sperimentazione (tipica della conceptronica), sia
un messaggio di valenza politica, con artisti che hanno spesso preso posizioni
nette a proposito di identità minoritarie di sessualità, razza, genere (Chino
Amobi, Elysia Crampton, Arca, la compianta Sophie). In un certo senso, c'è stato
un avvicinamento tra l'approccio tipicamente intellettuale e quello più
viscerale/fisico. È corretto dire che in passato i due aspetti, sempre parlando di
elettronica, erano invece spesso slegati?
Sì, in passato c'è stato un divario tra l’aspetto più fisico della musica da club e i
progetti più concettuali o artisticamente ambiziosi. Ma ci sono sempre stati artisti
che si sono mossi nella terra di mezzo. Ad esempio, il gruppo jungle 4 Hero ha avuto
molte hit dancefloor, ma ha anche realizzato album come Parallel Universe, che
erano un po’ troppo sperimentali per il dancefloor,  perché ispirati a idee di
fantascienza, futurologia, misticismo e filosofia – argomenti di solito limitati al titolo e
forse ad alcuni campionamenti, per quel tipo di musica. Lo stesso vale per altri artisti
drum and bass come Goldie. Poi ci sono gli Underground Resistance, che all'inizio
avevano un repertorio di pura fisicità hard techno, ma poi nel resto della carriera
hanno veicolato messaggi politici, speculazioni filosofiche e concetti scientifici.
Penso che la differenza con la conceptronica risieda nella misura in cui la testualità
fa parte del lavoro. Con 4 Hero o UR, l'elemento "messaggio" è piuttosto obliquo, più
simile a indizi forniti nei titoli, o talvolta sull'etichetta o sull'artwork,  ma non
prepotente, è solo un piccolo accenno, un po' di scrittura o un'immagine . Nella
conceptronica invece hai spesso vere e proprie voci nelle tracce, di solito le voci
dell'artista, che fanno dichiarazioni o esplorano idee. E le pubblicazioni sono
accompagnate da testi articolati, spesso piuttosto densi e dal tono accademico, che
spiegano cosa stanno cercando di fare, a che cosa si riferiscono o nei confronti di
cosa si stanno impegnando. E questo a sua volta riflette un'altra cosa che è diversa
dagli anni Novanta, ovvero il contesto in cui sta accadendo: UR e 4 Hero facevano
ancora parte della scena rave e dei club, e sono sopravvissuti in gran parte grazie alle
vendite di dischi o, in alcuni casi, grazie ad attività legate al deejaying o ai remix. Gli
artisti di conceptronica oggi invece operano molto di più nel contesto del mondo
dell'arte, le vendite di dischi raramente generano entrate, e quindi la sopravvivenza
deriva molto di più dalle esibizioni in spazi sovvenzionati come musei, gallerie o
festival. Il modo in cui si presentano è simile a quello degli artisti visivi: c'è una sorta
di introduzione per l'ascoltatore informato e istruito che vuole tenersi al passo con le
proposte (spesso c'è proprio una presentazione all’interno dell'istituto ospitante). Si
tratta di un focus testuale e cerebrale piuttosto lontano dal focus edonistico e fisico
della club culture.
 
Recentemente, la percentuale di artiste donna che si esprime con successo
attraverso l'elettronica è diventata importante. Pensi che questo possa
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contribuire a delineare nuovi futuri?
Questa è certamente un’evoluzione incoraggiante. È interessante notare che, nella
musica elettronica accademica e sperimentale del lontano passato, c'erano sempre
molte donne in ruoli pioneristici, soprattutto in America, con figure come Pauline
Oliveros, Laurie Spiegel, Daria Semegen, Annea Lockwood, e altre. Ma, in generale,
nella maggior parte dei paesi troverai donne sperimentatrici che hanno operato in
quello che probabilmente avresti pensato fosse un contesto molto maschile. Quindi,
in un certo senso, è come se la cultura della dance elettronica avesse raggiunto oggi
il modo in cui erano le cose all’inizio.
 
Per concludere, da dove arriva la musica elettronica più interessante (e più
futuristica), in questo 2021 ancora alle prese con la pandemia globale?
Non ne ho idea, mi spiace. Probabilmente dovresti chiedere a mio figlio Kieran
Press-Reynolds, che è un giornalista musicale con un interesse particolare per i
generi online come l'hyperpop e i vari discendenti del Soundcloud rap, dove gran
parte dell'energia risiede nell'elaborazione estrema della voce umana.
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