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L'intervista Viene riproposto in Italia «Correndo con le forbici in mano», il memoir
di Augusten Burroughs. «Racconto i rottami della mia adolescenza, una malattia inguaribile»

di MARCO BRUNA

C
inque anni dopo il polverone
alzato con Lamento di Portnoy
(1969), Philip Roth diede a un
giovane Ian McEwan un consi-
glio che è anche una lezione di

letteratura: «Scrivi come se i tuoi genitori
fossero morti». L'avvertimento di Roth
sarebbe tornato utile anche ad Augusten
Burroughs, nato Christopher Richter Ro-
bison a Pittsburgh, Pennsylvania, nel
1965. Robison diventa Burroughs nel
1983 e raggiunge il successo con il me-
moir Correndo con te forbici in mano
(20o2), riproposto ora in Italia da mini-
mum fax dopo l edizione Alet (2004).
E la cronaca letteraria lucida, bruta-

le, ironica—di un adolescente gay fatto a
pezzi dalla vita, sballottato tra la casa del-
la madre e quella dello psichiatra di lei, il
dottor Finch, alla cui tutela legale viene
affidato dopo il divorzio dei genitori.
Deirdre, la madre, è un'aspirante poetes-
sa in balia di attacchi psicotici; Norman,
il padre, un professore di matematica al-
colizzato dell'Università del Massachu-
setts, dove vivono. Augusten odia la scuo-
la, perché li è circondato «da normali
adolescenti americani», ed è ossessiona-
to da vestiti, gioielli e prodotti di bellezza.
Ha avuto lo stesso «schifo di infanzia»
del giovane Holden Caulfield e, come lui,
un giorno decide di andarsene. II libro,
diventato nel 2oo6 un film di Ryan Mur-
phy con Gwyneth Paltrow, Annette Be-
ning e Alec Baldwin, ha al centro la quoti-
dianità nella casa del dottor Finch (nella
realtà la famiglia Turcotte), di cui Augu-
sten offre un ritratto feroce: i Finch vivo-
no in un ammasso di sporcizia; il giardi-
no è una discarica di elettrodomestici;
Agnes, la moglie del dottore, mangia
croccantini per cani; l'unica regola è sfo-
gare la rabbia per non trasformarla in de-
pressione. «La linea che separava norma-
lità e follia sembrava' incredibilmente
sottile — scrive Augusten Burroughs —.
Bisognava essere funamboli per non ca-
dere». «La Lettura» ha raggiunto l'autore
al telefono, nella sua casa del Connecti-
cut, alla vigilia dell'uscita del libro.
Se dovesse scrivere questo memoir

oggi, a quasi 20 anni dalla pubblicazio-
ne, cambierebbe qualcosa?

«Nulla del modo in cui ho scritto: per
me è stata un'esperienza formativa fon-
damentale. II mio obiettivo era ricordare
tutto ciò che avevo vissuto da ragazzo:
conversazioni, volti, colori... Più scrivevo
e più mi sentivo al sicuro».
Quando ha capito che sarebbe diven-

tato uno scrittore?
«Mi sono avvicinato alla letteratura

tardi, a 22 anni; prima non leggevo. Al-
l'inizio non volevo diventare uno scritto-
re, perché scrivere era il sogno di mia ma-
dre. Era ancora troppo vivo in me il ricor-
do di tutti i rifiuti delle case editrici a cui
mandava i manoscritti. Era una donna in-
faticabile ma allo stesso tempo soffriva di
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Cantore
Augusten Burroughs (nella

foto) è nato Christopher
Richter Robison a

Pittsburgh, Usa, iI 23 ottobre
1965. E sposato dal 2013

con Christopher Schelling, il
suo agente letterario.
L'opera di maggiore

successo è Correndo con le
forbici in mano (2002; uscita
in Italia da Alet nel 2004, da

Mondolibri nel 2006 e da
Bur nel 2008). Tra gli altri
libri: il memoir Dry (2003;

edito da Alet nel 2005)
e la raccolta Pensiero magico:

storie vere (2004;
Mondadori, 2007)

un serio disturbo mentale, non diagno-
sticato. Ho sempre associato l'essere
scrittore a questo stato di infelicità».
Che cosa le ha fatto cambiare idea?
«A 20 anni ero un alcolizzato. Era co-

me vivere perennemente sbronzi. Una
volta uscito dalla riabilitazione non sape-
vo che cosa fare di me. Avevo davanti
giornate orribili, vuote. Così ho comin-
ciato a tenere un diario, che presto è di-
ventato un testo di duemila pagine. Capii
che gli eventi della mia vita potevano es-
sere narrati come in una storia. Buttare
giù quei pensieri era un modo per torna-
re a vivere. Non avevo più tempo di bere
perché dovevo scrivere».
In quel momento pose le basi della

sua carriera.
«Nel 2000 St. Martin's Press pubblicò il

mio romanzo Sellevision, una commedia
sull'avidità e sull'ossessione. Dissi al mio
agente che avevo un altro progetto nel
cassetto, un diario sulla mia liberazione
dai fantasmi dell'alcol, quello che nel
2003 sarebbe diventato il memoir Dry.
Dal momento che l'idea entusiasmò su-
bito la casa editrice, proposi anche la sto-
ria di una ragazzino con un'adolescenza
disastrata, cresciuto dallo psichiatra paz-
zo di sua madre in una casa senza regole,
con un pedofílo nel fienile. Così è nato
Correndo con le forbici in mano».
Quanto è stato liberatorio?
«Ho scritto tutto molto velocemente e

poi l'ho chiuso in un angolo della memo-
ria. E come se avessi aperto una porta,
fatto uscire tutto ciò che potevo, e l'avessi
richiusa subito dopo, sbattendola».

II libro è stato subito un successo...
«Ero in tour a Los Angeles e rimasi col-

pito da quanta gente era venuta alla pre-
sentazione del libro, c'era una coda che
superava l'isolato. Erano tutti lì per me,
per me che odio le folle. C'erano anche
un sacco di celebrità. La cosa più scioc-
cante era che queste persone si avvicina-
vano per ringraziarmi. Sussurravano:
"Grazie per avere scritto questo libro, an-
ch'io sono stato molestato da bambino".
Oppure: "Anche mia madre aveva una
malattia mentale", "Anch'io sono figlia di
genitori divorziati", "Anch'io sono stato
abbandonato". Sempre aggiungendo:

"Grazie per avere scritto questo libro".
Sembravano persone perfette ai miei oc-
chi, ma ognuna nascondeva un segreto
doloroso».
Come reagirono i suoi genitori?
«Non avevamo un buon rapporto.

L'unica cosa che preoccupava mia madre,
a quel punto, era come affrontare i me-
dia. Mio padre non ha mai letto il libro, la
storia dei fallimento di una famiglia».
Come reagì la famiglia Turcotte, i

Finch del libro?
«Mi fecero causa dicendo che avevo in-

ventato tutto. Si risolse a mio favore. Ero
deluso perché non avevo scritto il libro
per vendicarmi. Alla fine, la persona che
esce peggio da questa storia sono io».
Ha dovuto cambiare alcuni dettagli

per renderli più «letterari»?
«Ho scritto con un solo obiettivo: esse-

re onesto. Ho cercato di narrare nel modo
più accurato possibile ogni dettaglio. Es-
sere onesto vuol dire fare rivivere sempli-
ci atti nella testa di chi legge, come racco-
gliere un cuscino dal letto. Il memoir, in
quanto genere letterario, è un mezzo in-
superabile per portare qualcuno nella tua
vita».
La letteratura può guarire le ferite?
«Ci sono eventi della vita da cui non

possiamo guarire, esperienze che ci ridu-
cono in pezzi. Non sono mai guarito, e
mai guarirò, dalla mia adolescenza. Quel-
lo che può fare la scrittura è aiutare a ri-
conoscere sé stessi e il proprio dolore,
aiutare a ritrovarsi. Solo 20 anni fa, af-
frontare apertamente il tema della malat-
tia mentale in un libro era poco accetta-
bile. Molto è cambiato da allora anche
grazie alla letteratura».

Quali sono i suoi eroi letterari?
«Ho amato le poesie di Emily Dickin-

son. Sono cresciuto ad Amherst, Massa-
chusetts, vicino alla casa dove ha vissuto
la poetessa».
Quando ha deciso di cambiare no-

me?
«A 18 anni. Avevo bisogno di ricomin-

ciare daccapo con un nome nuovo com-
pletamente inventato».

Scrive ancora?
«Non credo che scriverò più, ho narra-

to tutto di me. Oggi i memoir dovrebbero
raccontare le difficoltà di crescere in un
Paese segnato dal pregiudizio razziale».
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