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AMERICA IERI / THOM JONES

Con pugili e marines
saliamo sul treno
della fragilità umana
Reduci psicotici, copywriter epilettici, boxeur suonati
Ventisei racconti esplorano vite arrivate a fine corsa
CHRISTIAN RAIMO

T
radotto da Martina
Testa, Il treno nottur-
no di Thom Jones è

  un'antologia di venti-
sei racconti, di cui diciannove
selezionati tra le tre raccolte
edite (Il pugile a riposo, Sonny
Liston era mio amico e Ondata
difreddo) e sette racconti inedi-
ti: che libro incredibile! Che la-
voro di riscoperta e catalogo
che sta continuando a fare mini-
mum fax!

Il libro prende il titolo da uno
degli inediti, una storia narrata
dal punto di vista di un bambi-
no che è una buona angolazio-
ne per leggere tutti gli altri: fe-
nomelogica, innamorata del
reale. Segna quello che sembra
essere la posizione etica dell'au-
tore, anche quando parla di co-
se terrificanti: osservare quello
che accade alle persone che ha
intorno e raccontare quello che
è capitato a lui senza stupore,
come se, per dirla con Kid Dyna-
mite in Sonny Liston era amico
mio «sapeva che ci sarebbe po-
tuto finire benissimo anche lui,
in un posto del genere». Ogni
inferno è abitabile dalla lettera-
tura, basta sostare in ascolto.

Cominciare a leggere Thom
Jones, se non si è mai letto nul-
la (è questa antologia è davve-
ro un dono, alla pari delle re-
centi uscite antologiche di Ma-
lamud o di Cheever), fa l'effet-
to di essere portati in pellegri-
naggio nella terra della fragili-
tà umana. Come in un piano se-

quenza, si passa dal resoconto
di un marine veterano del Viet-
nam inli pugile a riposo alla vita
nell'ospedale psichiatrico mili-
tare per reduci e dentro le allu-
cinazioni di uno di loro in Le lu-
ci nere al vertiginoso Voglio vive-
re che racconta in prima perso-
na gli ultimi momenti di vita di
una donna malata di cancro,
del rapporto che costruisce con
il genero (John Updike lo consi-
derava uno dei migliori raccon-
ti americani del secolo). Molto
spesso in questa landa trovia-
mo personaggi che hanno falli-
to, si sono smarriti, hanno per-
so la loro occasione della vita,
semplicemente non ce l'hanno
fatta. Nel Cavallo bianco ci ritro-
viamo a seguire i pensieri di un
copywriter epilettico che si ri-
trova a Bombay e non ha idea
di chi sia e di come ci sia finito.
Oppure nel Pugile a riposo im-
pariamo cosa voglia dire essere
a fine corsa, vicini al tracollo,
senza avere idea di quali fosse-
ro i sogni e le aspettative del
passato.

Il senso di prossimità che si
prova per i protagonisti di Jo-
nes è quasi perturbante: alle
volte li vediamo riprendersi o
almeno provarci; in tutti i casi,
in qualche modo, ci sono cosìvi-
cini da volerli quasi allontana-
re con lo sguardo. Come il pro-
tagonista di Vulcani dell'infer-
no: «Il medico del pronto soc-
corso disse: "Signor Mazurki,
io la facevo un eminente colle-
ga, non certo un fattorino". Io
scrollai le spalle. ̀Be', dottore",
dico, "è una lunga catena di ipo-

Copywriter e bidello prima di diventare scrittore
Thom Jones (1945-2016) nasce da un pugile professionista
e da una agente immobiliare, frequenta l'Università delle Hawaii,
di Washington e dell'Iowa. Nel '91 esce un suo racconto sul
«New Yorker». In seguito scriverà tre raccolte
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tesi che non si sono realizzate.
Sa, da ragazzo mi sono un po'
buttato via, mi drogavo, beve-
vo"». Tre pagine dopo comince-
rà a raccontarci che è amico di
Charles Bronson, che da solo
ha picchiato diciotto agenti di
polizia e altri fatti improbabili
per cui smetteremo di creder-
gli, senza smettere però di vo-
lerglibene.
A proposito della scrittura

Joyce Carol Oates, in un pezzo
sul New Yorker di cinque anni
fa in occasione di Jones, sottoli-
neava come la struttura narrati-
va dei suoi testi più famosi fos-
se l'esatto contrario di quello
che in molti laboratori di scrit-
tura creativa ti insegnano a
non fare. Nel Pugile a riposo per
esempio, nell'arco di cinque pa-
gine, si va da un'imboscata nel
Vietnam a digressioni saggisti-
che su Schopenhauer e Dostoe-
vskij passando per la storia
dell'antico pugile Teogene alla
descrizione della sua statua.
Come molti protagonisti dei

suoi racconti Thom Jones è sta-
to un pugile e un marine; du-
rante un incontro di boxe con
un commilitone ha riportato
una frattura al lobo temporale
che gli ha causato l'epilessia
(dello stesso tipo di Dostoev-
skij) e per la quale è stato ri-
mandato a casa prima che il
suo plotone partisse per il Viet-
nam (di questi pare ne sia so-
pravvissuto solo uno). Tornato
negli States si mette a studiare
scrittura creativa, lavora come
copywriter e poi per undici an-
ni come bidello, durante i quali

Thom Jones
«II treno notturno»
(trad. di Martina Testa)
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compie la sua formazione lette-
raria, leggendo diecimila libri.
Jones fa spesso riferimento al-
la lettura come scialuppa nelle
tempeste più difficili: «Non ci
misi molto ad accorgermi che
con un buon libro per le mani il
reparto mi sembrava molto più
tollerabile», dice uno degli in-
ternati nelle Luci Nere, creando
un salvifico gioco di specchi
con i lettori dei suoi racconti.
Nelle sue pagine incrociamo
epilettici, schizofrenici, bipola-
ri, borderline, violenti, malati
terminali, deviati, casi irrime-
diabili, reduci perduti o resi
psicotici o invalidi, suicidi
mancati o riusciti e scemi di
guerra, gente pericolosa o inof-
fensiva, o catatonici che quan-
do escono dalla catatonia
strappano a morsi il naso dello
psichiatra militare. Così Jones
ci fa sentire meno soli, in que-
sta combriccola di scampati. E
persino la speranza o l'amore
sembrano forme di sopravvi-
venza: «Window si innamorò
di Catherine al terzo anno del-
le superiori, quando in un pro-
gramma di formazione specia-
le per studenti con difficoltà di
apprendimento tutti e due ven-
nero assegnati alla lavanderia
della East High School. Il lavo-
ro non era pagato un granché
ma gli garantiva comunque un
po' di soldi per le piccole spe-
se, che Catherine spendeva in
Marlboro, vino scadente, dol-
cetti, cartoni di acido e mari-
juana, e che Window spende-
va per Catherine».—

O RIPR ODU LIONE RISERVATA
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