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AMERICA IERI/ THOM JONES

Con pugili e marines

saliamo sul treno

della fragilita umana

Reduci psicotici, copywriter epilettici, boxeur suonati

Ventisei racconti esplorano vite arrivate a fine corsa

CHRISTIAN RAIMO

radotto da Martina

Testa, Il treno nottur-

no di Thom Jones &

un’antologia di venti-
sei racconti, di cui diciannove
selezionati tra le tre raccolte
edite (I pugile a riposo, Sonny
Liston era mio amico e Ondata
difreddo) e sette racconti inedi-
ti: che libro incredibile! Che la-
voro di riscoperta e catalogo
che stacontinuando a faremini-
mum fax!

Illibro prendeil titolo da uno
degliinediti, una storia narrata
dal punto di vista di un bambi-
no che & una buona angolazio-
ne per leggere tutti gli altri: fe-
nomelogica, innamorata del
reale. Segna quello che sembra
esserelaposizione etica dell’au-
tore, anche quando parla di co-
se terrificanti: osservare quello
che accade alle persone che ha
intorno eraccontare quello che
€ capitato a lui senza stupore,
comese, per dirla conKid Dyna-
mite in Sonny Liston era amico
mio «sapeva che ci sarebbe po-
tuto finire benissimo anche lui,
in un posto del genere». Ogni
inferno e abitabile dallalettera-
tura, basta sostarein ascolto.

Cominciare a leggere Thom
Jones, se non si € mai letto nul-
la (& questa antologia & davve-
ro un dono, alla pari delle re-
centi uscite antologiche di Ma-
lamud o di Cheever), fa I'effet-
to di essere portati in pellegri-
naggio nella terra della fragili-
tdumana. Come in un piano se-

quenza, si passa dal resoconto
di un marine veterano del Viet-
namin Xl pugileariposo allavita
nell’ospedale psichiatrico mili-
tare per reduci e dentro le allu-
cinazionidiuno diloroinLe lu-
cinereal vertiginoso Voglio vive-
re che racconta in prima perso-
na gli ultimi momenti di vita di
una donna malata di cancro,
delrapporto che costruisce con
il genero (John Updikelo consi-
deravauno deimigliori raccon-
ti americani del secolo). Molto
spesso in questa landa trovia-
mo personaggi che hanno falli-
to, si sono smarriti, hanno per-
s0 la loro occasione della vita,
semplicemente non ce ’hanno
fatta. Nel Cavallo bianco ciritro-
viamo a seguire i pensieri di un
copywriter epilettico che si ri-
trova a Bombay e non ha idea
di chi sia e di come ci sia finito.
Oppure nel Pugile a riposo im-
pariamo cosavoglia direessere
a fine corsa, vicini al tracollo,
senza avere idea di quali fosse-
ro i sogni e le aspettative del
passato.

1l senso di prossimita che si
prova per i protagonisti di Jo-
nes & quasi perturbante: alle
volte 1i vediamo riprendersi o
almeno provarci; in tuttii casi,
inqualche modo, cisono cosivi-
cini da volerli quasi allontana-
re conlo sguardo. Come il pro-
tagonista di Vulcani dell’infer-
no: «Il medico del pronto soc-
corso disse: “Signor Mazurki,
io la facevo un eminente colle-
ga, non certo un fattorino”. Io
scrollaile spalle. “Be’, dottore”,
dico, “eunalunga catenadiipo-

Copywriter e bidello prima di diventare scrittore
Thom Jones (1945-2016) nascedaun pugile professionista

edaunaagente immobiliare, frequental'Universita delle Hawaii,

di Washington e dell'lowa. Nel'91 esce un suoracconto sul
«New Yorkers. In seguito scriveratreraccolte

tesi che non si sono realizzate.
Sa, da ragazzo mi sono un po’
buttato via, mi drogavo, beve-
vo”». Tre pagine dopo comince-
ra a raccontarci che & amico di
Charles Bronson, che da solo
ha picchiato diciotto agenti di
polizia e altri fatti improbabili
per cui smetteremo di creder-
gli, senza smettere perd di vo-
lerglibene.

A proposito della scrittura
Joyce Carol Oates, in un pezzo
sul New Yorker di cinque anni
fain occasione di Jones, sottoli-
neava comelastrutturanarrati-
va dei suoi testi pit famosi fos-
se l'esatto contrario di quello
che in molti laboratori di scrit-
tura creativa ti insegnano a
non fare. Nel Pugile a riposo per
esempio, nell’arco di cinque pa-
gine, siva da un'imboscata nel
Vietnam a digressioni saggisti-
che suSchopenhauer e Dostoe-
vskij passando per la storia
dell’antico pugile Teogene alla
descrizione dellasuastatua.

Come molti protagonisti dei
suoiracconti Thom Jonesé sta-
to un pugile e un marine; du-
rante un incontro di boxe con
un commilitone ha riportato
una frattura al lobo temporale
che gli ha causato I'epilessia
(dello stesso tipo di Dostoev-
skij) e per la quale ¢ stato ri-
mandato a casa prima che il
suo plotone partisse per il Viet-
nam (di questi pare ne sia so-
pravvissuto solo uno). Tornato
negli States si mette a studiare
scrittura creativa, lavora come
copywriter e poi per undici an-
nicomebidello, duranteiquali
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compielasuaformazionelette-
raria, leggendo diecimila libri.
Jones fa spesso riferimento al-
la lettura come scialuppa nelle
tempeste piu difficili: «Non ci
misi molto ad accorgermi che
con un buon libro perlemaniil
reparto mi sembrava molto pilt
tollerabile», dice uno degli in-
ternatinelle Luci Nere, creando
un salvifico gioco di specchi
con i lettori dei suoi racconti.
Nelle sue pagine incrociamo
epilettici, schizofrenici, bipola-
11, borderline, violenti, malati
terminali, deviati, casi irrime-
diabili, reduci perduti o resi
psicotici o invalidi, suicidi
mancati o riusciti e scemi di
guerra, gente pericolosa o inof-
fensiva, o catatonici che quan-
do escono dalla catatonia
strappano amorsiil naso dello
psichiatra militare. Cosi Jones
ci fa sentire meno soli, in que-
sta combriccola di scampati. E
persino la speranza o 'amore
sembrano forme di sopravvi-
venza: «Window si innamoro
di Catherine al terzo anno del-
le superiori, quando inun pro-
gramma di formazione specia-
le per studenti con difficolta di
apprendimento tuttie due ven-
nero assegnati alla lavanderia
dellaEast High School. Il 1avo-
ro non era pagato un granché
ma gli garantiva comunque un
po’ di soldi per le piccole spe-
se, che Catherine spendeva in
Marlboro, vino scadente, dol-
cetti, cartoni di acido e mari-
juana, e che Window spende-
vaper Catherine».—
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