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IL RACCONTO DEL LUNEDI 2 cura di Giovanni Battista Menzani
Prima gli idioti

Bernard Malamud

Torna la rubrica i Giovanni
Battista kMenzani che "rilegge”

i racconti piu belli deifera pil
recente, dai classicl
dellOttocento ai contermporanel

neombe Pultima notte della vi-

ta di Mendel, o almeno luine

& certo, assolutamente certo,
che & proprio 'ultima. Guardate-
mi infaccia, dice aun certo pun-
1o, editemisene ho finoadomat-
tina.
Eun novembre freddo € su New
York soffia un vento lugubre. La
Iuna, molto pallida, sialza lenta-
mente. Mendelsacheéunaque-
stione divita e dimeorte. C'é quel
tale con i baffi neri, Ginzburg: lo
stacercando, Quel che deve suc-
cedere, succede, dice Ginzburg,
come a dire: non & colpa mia, la
legge & lalegge.
E Mendel pensa: Carogna, non
sai cosa vuol dire, essere umani?
Lui & alla disperata ricerca di de-
naro, Trentacingue dollari. Non
unacifraassurda. Sono quelliche
gli mancano percomprare un bi-
glietto per il treno che deve por-
tare suo figlio Isaac verso il miti-
coovest, fino in California, daun
suo anzianozio-lozio Leo - che
ha promesso di prendersi cura di
lui, La California come l'eden, di
nuovo, come in Furore,

Isaac ha trentanove anni, &a pri-
ma vista un uomo robusto e in
buona salute, perché non do-
vrebbe cavarsela da solo? Tutto
quello che sa fare & stringere sei
noccioline in una mano, e ogri
tantole conta.

Uno... due... nove...

E poi confonde le stelleconle uo-
Vit.

Albanco dei pegni un uomo con
la barba rossa e gli occhiali cer-
chiati di nero offre a Mendel otto
miseridollari perunorologio che
ne ¢ costati sessanta, dopo aver-
lo fatto aspettare perché doveva
prima finir di mangiare la sua tro-
tanel retrobottega. ll vecchio cap-
potto logoro ~ no, non quello di
Gogol - e il soprabito, guellino,
non li vuole nemmeno vedere,
Mendel potrebbe disfarsi delmo-
hilio, ma anche quello & vecchio
ciarpame senza valore, aggredi-
to dai tarli e dall'umidita, e inol-
tre quando la cosa gli viene in
mente I'usuraio ha gia chiuso
bottega.

Allora faun tentativo con il Signor
Fishbein. E un benefattore, lo
sanno tuttiin citta cheha un buon
cuore ed elargisce sonume gene-
rose achine ha bisogno. Raggiun-
ge dunquelasualussuosadimo-
ra a nord di Manhattan, con un

atrio dal soffitto altissimo e una
collezione di dipin-

ti a olio, tendaggi di

seta e tappeti a fiori. Ma
Fishbein, dopoesserscesoafati-
cadallo sfarzoso scalone di mar-
mo, lo accoglie malvolentieri. Io
faccio beneficenza solo attraver-
so le apposite organizzaziond, di-
ce, Non aisingoli. A Mendel sem-
bra solo un piccolo cavillo buro-
cratico, ma a quanto pare, inve-
ce, & una norma inderogabile.
Perd, se avete fame, posso invitar-
vi giti sotto, nella mia cucina.
Questasera, abbiamo pollo ripie-
no. (...} llmale cheho, i pollonon
lo guarisce.
Mendel va a trovare un amico, ma
il sup amico & morto da anni. Lal-
tro indirizzo che ha trovato scrit-
to su un foglietto di carta nel ta-
schino éunindirizzo del Queens,
e ora & troppo

tardi per pensa-

rediarrivarciing

tempo, e

dall’altra parte
della cita.
Quando  ormai
sembra aver abban-
donato le ultime speran-
ze, intravede - al di la della stra-
da, nei pressi di una tavola calda
dove ordina due wova fritte per
Isaac - una vecchia sinagoga di
mattoni. Liunoscaccino gli indi-
ca, controvoglia, I'abitazione del
rabhino, che & a pochi passi di di-
stanza.
Mendel sale i gradini di legno e

suona il campanello, e poi resta
in attesa sotto il portico, Elasua
ultima opportunita, lui lo sa be-
ne. Gli apre la porta una donna
con unagran panciaeicapelli gri-
gi, la vestaglia strappata sulle spal-
le, che gli spiega che il rabbino &
vecchio, a quell'ora sta dormen-
do enon pud certo svegliarlosen-
za un buon motivo. Mendelinsi-
ste, Mentre anche la donnainsi-
ste, siavvicina alla soglia il rabhbi-
no Yasha in persona, a passi in-
certie apiedi nudi. Chiunque vo-
gliavedermi, lascialo entrare, di-
ce alla donna.

Yasha, non il tuo cappotto nuovol
Ho quello vecchio. Chi ha biso-
gno di due mantelli perun corpo
solo?

(...) Chi se la sente di andare in
mezzo ai peveri con un cappotto
nuovo, dimmi tu.,.

Prima gli idioti & il primo racconto
dell'omonima raccolta edita in
ltalia da Einaudi (1966), traduzio-
ne di lda Ombaoni. Recentemente
& state riproposto da Minimum
Fax (sempre sia lodata), con un
saggic inedito dell'autore. Dalla
prefazione: "In bilico fra realismo
amaro e sprazzi di pura surrealta,
i raccant! di Malamud sono, in
fondo, parabole morali senza
tempo che superanc la dimensio-
ne della letteratura ebrea ameri-
cana - alla quale pure apparten-
gono - e raccontano il dolore e la
speranza di ogni essere urnano’
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