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A pagina 14, un ritratto di

Mark Fisher (11 luglio 1968 -

13 gennaio 2017). Qui a iato,
Bryan Cranston è Walter

White in una scena
di Breaking Bad

AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE: BREAKING BAD
[NEW HUMANIST, 18 DICEMBRE 2012]

dí MARK FISHER

A
cosa serve la religione quando c'è la televisione? Nelle
soap, a differenza che nella vita reale, i cattivi trovano
quasi sempre la meritata punizione. E anche se i poli-

ziotti televisivi di oggi hanno di norma una vita «complicata» e
una morale discutibile, raramente fanno nascere dubbi sulla
distinzione tra bene e male, o su da quale lato sta alla fine il

poliziotto cane sciolto. La persistenza dell'illusione che la giu-
stizia trionfi, una fantasia religiosa, non avrebbe sorpreso i
grandi pensatori della modernità. Teorici come Spinoza, Kant,

Nietzsche e Marx erano tutti convinti che l'ateismo fosse diffi-
cile da praticare. Professare la mancanza di fede in Dio non è
un problema, ma è molto più complicato rinunciare alle abitu-
dini di pensiero che ipotizzano l'esistenza della provvidenza,
della giustizia divina e di una netta distinzione tra bene e male.

La serie tv americana Breaking Bad, grande successo in-
ternazionale di cui è andato in onda quest'autunno l'ultimo
episodio, sfugge a un vicolo cieco di questo tipo. Ma bisogna
essere cauti: anche grazie al titolo, la serie è stata interpretata
come la vicenda di un uomo qualsiasi di classe medio-bassa

che passa dalla parte dei cattivi. La struttura è semplice. Wal-
ter White (impersonato da Bryan Cranston), insegnante di
chimica presso una scuola del New Mexico, scopre di avere
un cancro ai polmoni. Non potendo permettersi di pagare le
spese per la cura, decide di sfruttare le sue conoscenze di chi-
mica per mettersi a fabbricare metamfetamina, ovvero crystal

meth, con l'aiuto di un ex studente irresponsabile di nome
Jesse. Con il procedere della serie, Walt si trasforma poco per

volta da individuo tormentato che s'interroga sul diritto di

uccidere in criminale spietato. Ma la storia è più complicata,

e interpretare semplicemente la serie come il racconto della

trasformazione di Walt in cattivo significa non coglierne gli
aspetti più provocatori.

Il successo della serie al di fuori degli Stati Uniti ha pro-
dotto alcune divertenti parodie. Immaginate Breaking Bad

ambientato in Gran Bretagna e Canada. Scena 'iniziale. Il dot-
tore dice a Walt che ha il cancro. La cura inizia la settimana
dopo. Fine della serie. Quest'aspetto mette in luce una con-

trapposizione che risulta determinante per il dramma:
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«QUANDO SI PARLA DI ANDARE AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE,

DI SOLITO INTENDIAMO ANDARE AL DI LÀ DEL BENE»

quella tra la fragilità del corpo e la precarietà prodotta dai
rapporti sociali. Uno dei sistemi per misurare il progresso è
giudicare quanto gli esseri umani siano riusciti a contenere
l'inevitabile sofferenza che la natura infligge al corpo. In que-
sto senso possiamo ricollegare Breaking Bad al recente docu-
mentario di Ken Loach sulla creazione dello stato assistenzia-
le britannico, Spirit of '45. L'evocazione di Loach dello scom-
parso spirito progressista operaio conferisce un doloroso ri-
salto al nuovo Selvaggio West che emerge crudelmente in
Breaking Bad. Walt compie una serie impressionante di gesti
scellerati perché vuole rimanere un «buon» marito secondo i
canoni dell'etica protestante del lavoro. Buona parte del cor-
rosivo humour della se-
rie nasce proprio dalla
vista di Walt che condu-
ce fino alle estreme con-
seguenze quest'ideolo-
gia del lavoro (devi gua-
dagnarti i soldi «da so-
lo», non importa come,
non devi scroccarli agli
altri o chiedere aiuto).

Nell'episodio finale
Walt è costretto ad am-
mettere che il desiderio
di edificare il suo impe-
ro della droga gli ha
procurato un'intensa
soddisfazione libidinale, ormai del tutto slegata dalle presun-
te ragioni che all'inizio lo hanno spinto a fabbricare metam-
fetamina, ossia lasciare la famiglia in buone condizioni eco-
nomiche dopo la sua morte. Ma per buona parte della serie
Walt resta aggrappato all'idea che tutte le sue azioni, la pro-
duzione di droga, gli omicidi, la manipolazione e il terrore,
siano motivate dall'interesse per la famiglia. Paradossalmen-
te, però, l'unica cosa a cui la famiglia non riesce a sopravvive-
re è proprio la linea di condotta che Walt ha finito per adotta-
re. I familiari avrebbero forse potuto sopravvivere alla po-
vertà e ai debiti. Avrebbero potuto soprav-
vivere alla perdita di Walt. Ma non riesco-
no a sopravvivere alla perdita dell'immagi- «WALT VUOLE
ne di Walt come figura di padre normale, RIMANERE UN
un individuo segnato dalla vita e magari di BUON MARITO
scarso successo, ma che pur sempre «fa la 

SECONDO
cosa giusta». È come se Walt distruggesse
la famiglia nel tentativo di salvarla. I CANONI

Il personaggio forse più complesso e DELL'ETICA

incisivo della serie è Skyler, la moglie di PROTESTANTE

Walt, impersonata da Anna Gunn. I attri- DEL LAVORO»
ce ha raccontato degli attacchi misogini

che ha dovuto subire online per opera di

16 FILMTV

alcuni fan come conseguenza della parte che recitava in
Breaking Bad. In un articolo per il New York Times, ha scritto
che il suo personaggio sembrava diventato «un parafulmine
dei sentimenti di molte persone nei confronti delle donne
forti, non sottomesse e maltrattate». La cosa suona partico-
larmente sconfortante, perché in realtà Skyler è un perso-
naggio sfaccettato, non una che respinge Walt alla prima oc-
casione. Pur deplorando le avventure criminali di Walt, la
donna rompe definitivamente con lui soltanto alla fine della
serie, quando è ormai chiaro che le azioni del marito hanno
provocato la distruzione della famiglia. Fino a quel punto
continua a lottare, senza successo ma eroicamente, per cer-
care di conciliare i suoi ruoli di moglie, madre e onesta citta-
dina. Alla fine si ha quasi l'impressione che Skyler sia trau-
matizzata ma non sconfitta: una donna che sarà comunque
in grado di sfuggire, agli orrori che Walt ha portato nella sua
vita, ancora sorprendentemente capace di conservare un po'
d'amore per il marito, il quale con il suo orgoglio, la sua hu-
bris e la sua disperazione ha minacciato di distruggere la vita
della moglie e dei due figli. 

Al centro di Breaking Bad cé dunque la politica della fa-
miglia, e il modo in cui questa si articola in rapporto all'ideo-
logia americana del guadagnarsi da vivere e fare la propria

parte. Nell'episodio intitolato «Declino», probabilmente uno
dei momenti più intensi, dolorosi e a tratti divertenti mai vi-
sti in televisione, Skyler alla fine decide di rompere una volta
per tutte con Walt. Il figlio Walt Jr. ha appena scoperto che il
padre è un fabbricante di meth. Vertigine, orrore: in un atti-

mo, il mondo di Walt Jr. crolla. Non vuole crederci, è furioso
con Skyler e Walt, non riesce a capire il senso di ciò che è
successo, ha gli occhi pieni di dolore, confusione, shock.

In un'eco del gesto di Wendy Torrance in Shining, Skyler af-

ferra un coltello da cucina, ma differenza di Wendy affronta
coraggiosamente il marito. È alta, forte, ha smesso da tempo
di farsi piccola e avere paura, e capisce d'istinto ciò che deve

fare per proteggere il figlio. Sbattere fuori di casa Walt. Ma
non prima che i coniugi si affrontino in un corpo a corpo sul
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pavimento. Walt riesce a divincolarsi, si rimette in piedi, e

con un gesto insieme comico e patetico tenta di riaffermare

l'autorità patriarcale appellandosi all'unità: «Ma che diavolo

vi è preso a tutti e due? Noi siamo una famiglia!»
Questa scena rivela immediatamente la forza ipnotica di

Breaking Bad. Persino qui capiamo che Skyler vuole ancora
bene a Walt: non perché si illuda sul suo conto, ma perché ri-

conosce che il marito, anche se è diventato un «mostro», è

anche qualcosa d'altro. Da un certo punto di vista, lui ama

ancora Skyler e Walt Jr. E le scene dell'episodio finale in cui

Walt torna un'ultima volta per dire addio a Skyler, prende in

braccio la figlia più piccola e guarda da lontano Walt Jr. sa-

pendo che non lo rivedrà
più sono strazianti.

Credo sia stato Lacan
a osservare una volta che,
quando si parla di andare
al di là del bene e del ma-
le, di solito intendiamo
andare al di là del bene. Il
mondo moderno è affa-

scinato dagli antieroi, dai

personaggi che possiedo-

no un lato oscuro, dalla

pazzia e dalla «malva-

__ / 

gità» da operetta di Han-
nibal Lecter. E però assai

meno a suo agio con l'au-
tentica rivelazione ateo-esistenzialista che «bene» e «male»
non sono inscritti nell'universo, ma esistono solo dentro di

noi, in rapporto ai nostri desideri e interessi. Il melodram-
ma da soap opera rafforza la nostra convinzione del «male»
come scelta volontaristica: le persone fanno cose cattive
perché sono malvagie. Ma in Breaking Bad questo genere di
malvagità non esiste.

La storia è senza dubbio piena di persone che fanno cose
«cattive» (cioè che perseguono consapevolmente azioni che
danneggeranno o uccideranno in modo diretto o indiretto al-
tri), ma non lo fanno perché sono malvagie. Tuco, il piccolo
boss della droga con cui Walt e Jesse sono alle prese nella pri-
ma stagione della serie, è squilibrato e violento perché viene
da una famiglia criminale e ha una dipendenza da metamfe-
tamina. Gus Fring, l'elegante boss della droga che fa la sua
comparsa nella stagione due, è un uomo d'affari super-prag-
matico: talmente pragmatico che sembra vivere in permanen-
za sotto copertura, sotto le mentite spoglie dell'umile proprie-
tario di una piccola catena di fast food. E un assassino spieta-
to, ma solo quando gli conviene. E anche quando, verso la fi-
ne della serie, compaiono come antagonisti un gruppo di

In queste pagine, Anna Gunn, RJ Mitte e Giancarlo Esposito

sono rispettivamente Skyler, Walt Jr. e Gus Fring

In alcune scene di Breaking Bad

bifolchi con la svastica tatuata sul collo, gli autori non ci per-
mettono mai di bollare i più sgradevoli di loro come total-

mente «malvagi», perché anche loro si mostrano capaci di
pietà e di atti di gentilezza.

E poi cé il personaggio di Walt. Uno degli effetti sovversi-
vi della serie è quello di attrarre l'attenzione sul fatto che la no-
stra solidarietà e identificazione con un personaggio è un ef-
fetto strutturale, creato sia dalle esigenze di genere che dalla
struttura di classe della società nel suo insieme. All'inizio sim-

patizziamo con Walt perché ci ricorda altri padri bistrattati vi-

sti nelle serie televisive popolari (ad esempio il personaggio

interpretato da Bryan Cranston in Malcolm), e anche perché i

media ci invitano senza sosta a identificarci con il padre di fa-

miglia «grande lavoratore» della classe medio-bassa. Ma

Breaking Bad dimostra che la linea di demarcazione che corre

tra l'uomo «buono» e «normale» e il criminale spietato è piut-
tosto esile. Se non fosse stato per il sistema previdenziale e per

la sanità britannica, sarebbe potuto capitare anche a noi Ti
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