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LIBRI / PERCORSI

11 volto triste dell’America

Ristampati i capolavori di Richard Yates.

di Maurizio Bianchini

Come diavolo ci sono finito in que-
sta gabola del National Book Award del
1962? Sfogliando una silloge, da poco
uscita per i tipi di [NiiRIGBUEaY che
sotto il titolo impavido di Capolavori
raccoglie i due romanzi maggiori (Revo-
lutionary Road e Easter Parade) e le due
raccolte di racconti (Undici solitudini e
Bugiardi e innamorati) pubblicate in vita
da Richard Yates. E quando si parla di
lui, & fatale che si finisca per rivangare
la mancata attribuzione del premio al
folgorante esordio rappresentato da Re
volutionary Road. Che fortuna, mi sono
detto ripercorrendo la vicenda, non es-
sermi trovato fra i membri della giuria
chiamata ad assegnare il titolo nell’edi-
zione del '62. Sarebbe stata un’impresa
ardua quanto scalare il K2, o ascoltare
un dibattito fra virologi, scegliere tra La
vita nuova di Malamud, I due bugiardi di
Isaac B. Singer, Comma 22 di Joseph
Heller, Franny and Zooey di Salinger —e
se proprio non si fosse riusciti a trovare
il consenso su uno di quei ‘pezzi da no-
vanta’, cosa che in effetti accadde, ripie-
gare su seconde scelte come False Entry
di Hortense Calisher, erede tra le pitt
affidabili di Edith Wharton e Henry Ja-
mes; The Chateau di William Maxwell,
storico editor di Salinger e di Cheever
al New Yorker; L'uomo del banco dei pegni
di Edward L. Wallant, giovane e pro-
mettente autore che sarebbe morto I'an-
no dopo e dal cui libro sara tratto il
pluripremiato omonimo film di Sidney
Lunet; Il mattino e la sera di Joan Wil-
liams, confidente e compagna per un
quinquiennio di William Faulkner; e da
due esordi dei quali si sarebbe parlato
molto: Revolutionary Road di di Richard
Yates, circondato fin dall’uscita dall’in-
teresse della critica, e L'uomo che andava
al cinema di Walker Percy, definito
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dall’autore “la storia di un giovane che
gode di tutti i vantaggi di una sofistica-
ta famiglia vecchio stile del Sud, & incli-
ne alla scienza e alle arti, attratto dalle
donne, le auto sportive e tutto cid che
ha a che fare con la cultura, e nondime-
no si sente completamente estraneo
tanto al vecchio Sud quanto alla Nuova
America.” Contro ogni aspettativa, a
vincere fu proprio quest’ultimo. E a
perdere, a giudizio pressoché unanime,
Revolutionary Road. Dopo aver letto,
complice I'isolamento imposto dalle
circostanze, tutti i libri di cui sopra, con
la sola eccezione dell’introvabile False
Entry della Calisher, mi sono aggiunto
al coro di quanti si sono chiesti, da allo-
ra, cosa possa aver prodotto un cosi pa-
lese sconvolgimento di valori. Confesso
di non aver trovato una risposta inte-
ressante almeno quanto i ragionamenti
messi in campo nella sua ricerca (e di
essermi convinto pitt di quanto fossi
gia, e non lo sono poco, che i premi
hanno raramente a che fare con la qua-

Capolavori

lita delle opere premiate. E che si do-
vrebbe aspettare molto piu dei pochi
canonici mesi passati dalla loro pubbli-
cazione, per gettare su di un libro il
peso di un prestigio immeritato). Ma
come si dice Hic Rhodus, hic salta.

Per lo pit1 le esclusioni appaiono,
col senno del poi, ragionevolmente mo-
tivate. A cominciare da Salinger, icona
del "900, nascosta alla vista dopo il suc-
cesso del Giovane Holden, presa nel gor-
go dei Glass e presente col primo capi-
tolo della loro saga, Franny and Zooey,
due racconti lunghi e raggelanti su
quella sorta di Famiglia Addams segna-
ta dal tarlo del genio e ossessionata dal
demone dell’autenticita, tra le cui pagi-
ne la lettura passa dall’incanto per la
prosa qua e la scintillante allo smarri-
mento per la natura pulviscolare del
narrato e all'invalicabile autismo dei
protagonisti (“i Glass ostendono se
stessi, non comunicano”, ha scritto Up-
dike). Escludere I’autore dai papabili
dev’essere stata la scelta piti facile per i
giurati: Salinger non nascondeva di
odiare i premi. Una nuova vita, terzo (e
ottimo) romanzo di Bernard Malamud,
non fu aiutato dal fatto di venire dopo
due capolavori come Il commesso e Il ni-
gliore, e di aver avuto gia il premio, nel
’59, con il Barile magico. L'esotico e pica-
resco Comma 22 di Heller dev’essere
parso ai giurati un po” troppo spregiu-
dicato nella forma, outsider nei conte-
nuti e privo del mimimo delle didasca-
lie morali che aiutano in casi del gene-
re. Al resto del lotto, con I'eccezione di
Singer, su cui tornerd fra un attimo,
mancava solo lo stigma dell’eccellenza.
Ma la finezza della grana stilistica di un
Maxwello o la resa o’connoriana di un
Sud ripiegato in se stesso della Wil-
liams spopolerebbero in un National
Book Aword di oggi. E pit1 in generale,
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anche al piu distratto sguardo retro-
spettivo, il paragone con 'attualita di
quel parterre de roi appare quasi umi-
liante e illustra meglio di tante chiac-
chiere il ruolo sempre pitt marginale
del romanzo impropriamente detto
d’autore. La cui esistenza dipende or-
mai — che paradosso! — proprio dal ro-
manzo di genere che lo corrode dall’in-
terno come gli ulivi la xilella. I che ci
riporta alla domanda di partenza: per-
ché, in tanta bonanza, si premid un li-
bro che pochi hanno provato leggere e
ancor di pitt hanno abbandonato a
meta?

2.

Confesso di averlo fatto anch’io,
dopo essermi deciso a leggere The Mo-
viegoer tanti anni fa, quasi solo perché
era stato scritto da chi aveva imposto al
mondo un libro di culto come Una con-
grega di fissati (sono rimasto legato alla
prima traduzione di A Confederacy of
Dunces), di un autore, John Kennedy
Toole, nel frattempo suicidatosi. A stop-
parmi fu I'impressione che non fosse
diretto verso alcuna meta precisa. La
precisazione conta. In un’epoca in cui il
post-moderno non era venuto ancora
ad insegnare che il romanzo segue sem-
pre una strada, la sua, era importante
che una ragione d’essere —una direzio-
ne — venissero imposti da fuori: I'ugua-
glianza sociale, il femminismo, I"appar-
tenenza a un credo o ad un luogo.
Qualcosa perd doveva essere rimasto di
quel primo assaggio di The Moviegoer
(rifiuto la traduzione ne L'uomo che an-
dava al cinema: tutti andavano al cine-
ma, nel 1960, ma solo alcuni, come il
protagonista, erano Cinefili, la traduzio-
ne pit1 ovvia, o L'uomo che amava andare
al cinema, se si inclina per la circonlocu-
zione), e cosi stringente da spingermi a
completarne la lettura. E a fornirne il
pretesto fu proprio Yates. L'esigenza,
quasi un bisogno primario, che sentivo
da tempo, di porgere il dovuto omag-
gio all’ultimo scrittore che non ha avu-
to ancora il posto che merita nella lette-
ratura americana del secondo dopo-
guerra. Senza Yates non ci sarebbero
stati — o sarebbero stati diversi dai mo-
numenti che conosciamo — Richard
Ford, Raymond Carver, Andre Dubus o
Tobias Wolff. Ma perfino Kent Haruf o
John Williams, 1"autore di Stoner (un li-

bro che non direi esente da influssi ya-

tesiani, per quanto un po’ sedati), figu-
re rispettabilissime, per carita, ma non
sospettabili di aver influenzato chic-
chessia, ne hanno sopravanzato la
fama. Proprio come il Walker Percy che
lo brucio sul filo di lana del National
Book Award del '62. E del cui Uomo che
amava andare al cinema mi ero stancato
in fretta (Revolutionay Road lo avevo in-
vece tracannato) perché mi pareva che
non andasse da nessuno parte.
Ascoltato quel richiamo, e letto il li-
bro fino in fondo, anche il giudizio ne
fu modificato: andava da qualche parte:
ma in modo talmente rabdomantico da
lasciare nel lettore lo stesso senso di in-
soddisfazione in cui ci si ritrova alla
fine de L'uomo senza qualita. E in effetti,
come I"Ulrich di Musil, anche Binx Bol-
ling, il protagonista di The Moviegoer,
ha I'aria di “guardarsi intorno”: non da
flaneur aperto ad ogni stimolo e inca-
pace di scegliere per eccesso di possibi-

lita, perd, quanto da pigro e disincanta-
to giovanotto del Sud che si lascia scor-
rere la vita addosso prima di rivelare
insospettate doti di sensibilita e di reali-
smo — una partitura ben nota ai lettori
di Faulkner, sulle cui movenze ed atti-
tudini, morali non meno che sociali, si &
costituito nel tempo, da Eudora Welty a
Truman Capote 0 a Donna Tartt, un
cosi esteso campionario da far parlare
di due letterature americane, una sopra,
I"altra sotto la linea Maison-Dixon.

Proveniente da una decaduta fami-
glia di rango di New Orleans, Binx Bol-
ling ¢ stato adottato, dopo la morte del
padre medico, dalla zia, Emily, che ha
sposato in seconde nozze un ricco
uomo d’affari creolo, Jules Cutrer. Di
bell’aspetto e maniere impeccabili, la
sua vita segue da anni lo stesso copio-
ne: fare soldi come procuratore finan-
ziario per conto dello zio acquisito; gi-
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rare in una MG rossa, per lo pitt in
compagnia delle segretarie con cui
amoreggia; ascoltare le prediche di sua
zia sul decidersi a ‘fare qualcosa di se-
rio nella vita’; correre in aiuto di Kate,
la figlia di primo letto di Jules, nevroti-
ca e imprevedibile e, be’, si, andare al
cinema (una cosa meno importante di
quanto il titolo lascerebbe credere). Per
il resto, un gran parlare per enigmi ed
allusioni, e di argomenti complicati e
superflui; e un gran tacere, invece, su
cid di cui parlare si dovrebbe proprio.
Ma piti che dire, si allude e si lascia in-
tendere. Se vi riuscisse di mettere nello
stesso film, visto che il cinema & comun-
que evocato nel romanzo, Detective Sto-
ry’s (la zia Emily nei panni di Lauren
Bacall); La lunga estate calda (Binx Bol-
ling nei panni del Paul Newman adot-
tato) e Riflessi in un occhio d’oro (Kate
nei panni di Elizabeth Taylor) avreste
un quadro abbastanza realistico dell’in-
sieme. L'unico contatto con un mondo
non oppresso da una sovrastruttura
claustrofobica & la visita di Binx a sua
madre, che ha sposato un redneck e ac-
cudisce la sua ampia nidiata di figli te-
nendo le realta sgradevoli, compresa la
morte di due pargoli, fuori della porta.
Un’evasivita da ‘Bartelby con preferen-
za per il no’ che scoraggia il lettore.

Nonostante anche Binx, come 1'Ul-
rich dell’Uomo senza qualita, abbia la sua
Azione Parallela, il suo Scopo della
Vita, che chiama semplicemente Ricerca
("quella che ognuno intraprenderebbe
se non venisse soffocato dal tran tran
della vita quotidiana... Prendere co-
scienza della Ricerca significa essere su
una pista. Non essere su una pista si-
gnifica essere disperato”). Ma come si
fa a seguire la Ricerca se il 92 % dei
connazionali va nella direzione oppo-
sta? Alla fine del libro Binx fara “qual-
cosa di serio”. Sposera Kate e si iscrive-
ra a Medicina, com’e nei desideri degli
zii, ma in modo da far apparire la deci-
sione come “una scelta”, una forma,
una ribellione.

4,

L'idea piu diffusa sul perché dell’as-
segnazione del National Book Award
1962 a The Moviegoer chiama in causa la
qualita sopraffina della scrittura e i rife-
rimenti alla ‘perdita del sacro’. Quanto
alla prima non v‘é dubbio. La prosa di
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The Moviegoer & quasi ritmata dalla
“parlata lirica dei Bolling”. Ascoltate
come vi sono descritte quel deus ex ma-
china di Emily Bolling, “Mia zia ama
dire di essere un’episcopale per senti-
menti, una greca per natura e una bud-
dista per scelta”, e Kate, “seduta a suo
agio tra i resti di estati passate, sedie di
vimini rotte, palle da crocket scheggia-
te, amache ammulffite”, o i pensieri del
protagonista (“ogni volta che cerco di
vivere in quel quartiere [Garden Di-
strict, il pitt chic di New Orleans, ndr.],

mi coglie un furore che genera forti opi-

nioni su una gran quantita di argomen-
ti e mi spinge a scrivere lettere ai gior-
nali”) e poi ditemi se vi viene in mente
qualcosa di meglio in fatto di snobberia
sudista. Sulla storia del sacro ho piu di
una riserva, se veste i panni, in gran
spolvero in quegli anni, dell’esistenzia-
lismo filtrato dal pensiero di Kierkega-

ard. E poi anche Binx, su Dio, ha le idee

piuttosto chiare. Ogni sera, prima di
addormentarsi, ascolta alla radio “Ecco
quello in cui credo.” (“I monaci hanno
la compieta, io ho “Ecco quello in cui
credo.”” ) E una tramissione da cui ven-
gono “i pit1 elevati sentimenti teosofici
panbramani... Credo nel credere. Ecco
quello in cui credo”, vi si sostiene. Ma
“non & cosi per me. Non sono mai riu-
scito a capire nulla di Dio.” E religio-
ne... “una strana parola, dovrebbe su-
scitare diffidenza.”

No, se davvero erano il sacro e la
sua eclissi, i numi ispiratori dei giurati
di quel National Book Award, allora era
pit nell'ineffabilita spinta all'inedia mi-
stica di Franny Glass che avrebbero po-
tuto trovarla (“Ma la cosa pit straordi-
naria, & che quando cominci a pregare
non hai nemmeno bisogno di avere
fede in quel che stai facendo... Nessu-
no ti chiede di credere a qualcosa,
quando cominci... All'inizio conta solo
la quantita. Poi piti avanti, questa di-
venta automaticamente qualita... Qual-
siasi nome di Dio ha questo particolare po-
tere autoattivo (corsivo mio, ndr.).” O,
ancor di piti, nella parabola mirabile de
Lo Spinoza di Via del Mercato, il racconto
che da il titolo alla raccolta omonima di
Isaac Singer (in Italia finito invece in
un’altra raccolta, I due bugiardi), in cui
uno studioso che ha dedicato la sua
vita allo studio dell’Etica di Baruch Spi-
noza, senza venire a capo di tutti i suoi
risvolti, va spegnendosi in solitudine e
malattia, isolato proprio per l'interesse
mostrato verso il pensatore eretico che
consentiva “anche ad un uomo debole
e malaticcio di considerarsi un aspetto
mutevole della Sostanza assoluta e infi-

nita, parte del cosmo composto della
stessa materia dei corpi celesti, che &
uno degli attributi di Dio”. Finché Dob-
be Nera, una donna anziana, nubile e
solitaria come lui, che aspetta soltanto
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di morire, non decide di prendersene
cura, e di amarlo. Con la testa ma, forse
soprattutto, col corpo — e qui sta il mi-
racolo di un mago della scrittura come
Singer —, in una scena memorabile
come poche che cosi conclude il raccon-
to: “I1 dottor Filchelson aspird profon-
damente I'aria della notte, poggio le
mani tremanti sul davanzale della fine-
stra e mormord: ‘Divino Spinoza, per-
donami. Sono diventato uno sciocco.””

E ora lasciamo pure a bollire nel loro
brodo i giurati di quell'irripetibile Na-
tional Book Award per ritornare al suo
vincitore morale, Revolutionary Road di
Richard Yates, seguito ad un’incollatura
dal pit grande narratore di parabole del
‘900, Isaac B. Singer (che avrebbe otte-
nuto il premio nel '74, con Corona di piu-
me, ex-aequo con L'arcobaleno della gravi-
ta di Pynchon) e ad una testa da Walker
Percy. 11 bello di una raccolta, sia pur ri-

dotta all’essenziale come Capolavori, & di
consentire scoperte che la pubblicazione
del solo Rivolutionary Road non avrebbe
consentito. La prima ha a che fare con la
qualita eccelsa di stilista di Yates, ma
della scuola yankee, che ‘bada al sodo’.
Non che nel romanzo pitt conosciuto
essa latiti. Ma il fatto & che in pochi
I’hanno letto. Non traggano in inganno
le 400.000 copie vendute dopo 'uscita
del film di Sam Mendes nel 2008, con
un formidabile De Caprio e una dolente
Kate Winslet — uno dei pochi casi di resa
cinematografica all’altezza del testo di
provenienza. Nel mezzo secolo quasi
passato tra la pubblicazione del libro e
l'uscita film, le copie vendute non erano
arrivate ad un decimo, consolidando,
per cosi dire, la fama dell’autore come
“scrittore per scrittori’. E la mia impres-
sione & che ben poche delle 320.000 co-
pie acquistate sotto I"effetto ipnotico del
film siano state anche lette fino in fondo.
Il film di Mendes ricreava talmente

/eir/l a r¢/

YAIES

REVOLUTIONARY ROAD

Prefasione di Rechard Ford

bene, con le immagini e i dialoghi, I'at-
mosfera tragica della storia, I'oppressio-
ne della finta liberta dei sobborghi, il
clima da illusioni perdute, il fumo delle
sigarette accese e il fiume dei Martini
mandati git1 senza rendersi conto, da
rendere a confronto la pagina scritta —
con la cura maniacale messa dall’autore
nel ‘nascondere” un ampio commenta-
rio sociale in descrizioni concise, com-
menti en passant e allusioni chiuse
spesso in un aggettivo — difficile da sca-
lare come uno sperone di roccia. Frasi
come “Il complesso residenziale di Re-
volutionary Hill non era stato program-
mato in funzione di una tragedia... An-
che di notte le sue costruzioni non pre-
sentavano ombre confuse né sagome
spettrali... Un uomo intento a percorre-
re di corsa quelle strade, oppresso da un
disperato dolore, era fuori posto in
modo addirittura indecente” o “Frankin
H. Wheeler [il protagonista, ndr.] era un
ragazzo ordinato e solido... dall’aspetto
piacevole ma non appariscente, che un
fotografo pubblicitario avrebbe potuto
scegliere per ritrarre I'avveduto consu-
matore di un prodotto di qualita, ma di
prezzo accettabile (perché spendere di
piu?)”, ci mostrano, come le immagini, i
luoghi, e i personaggi, perfino un De
Caprio da toccare quasi con mano, ma
anche di pitt che solo parola consente:
una realta contigua nel tempo e nello
spazio; il bisogno di apparire, di corri-
spondere a un modello. E questo sur-
plus di informazione esige molto pitt
tempo di quello richiesto da qualche
frame. Ed & qui che questa raccolta di
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capolavori yatesiani ci consente una
scoperta che vale il suo acquisto. Ed &
Easter Parade, I'altro romanzo accluso.
Bello almeno quanto Revolutionary Road,
ma non penalizzato dal furto con de-
strezza di un film riuscito come quello
di Mendes.

“Né 'una né Ialtra delle sorelle Gri-
mes avrebbe avuto una vita felice, e ri-
pensandoci, si aveva sempre I'impres-
sione che i guai fossero cominciati col
divorzio dei loro genitori.” Si apre cosi,
con I'annuncio da parte dell’autore di
un unhappy end quasi scontato nella sua
ordinarieta, Easter Parade il quarto ro-
manzo di Yates, uscito nel ‘75, in cui si
riflettono anche le sue vicende familia-
ri, dal divorzio dei genitori alla compli-
cata gioventi1 passata all'ombra di una
madre artista (scultrice) e bohémien
sempre in fuga dai creditori, alle prese
con traslochi, ristrettezze associate, ma-
nie di grandezza ricorrenti. Su di lei,
chiamata dai figli Dookie, & tagliata
Pookie, la madre di Sarah ed Emily, le
due ragazze Grimes, come anche April
Weeler, la protagonista femminile di
Revolutionary Road, artista, sognatrice e
con velleita non proporzionate al talen-
to. (Nel richiamo autobiografico Yates
fa anche oltre: “Mi rendevo conto che
era sciocca e irresponsabile, che parlava
troppo, che per un nonnulla faceva sce-
nate pazzesche e melodrammatiche e
che nei momenti critici regolarmente
crollava, ma ero arrivato a sospettare,
con sommo dispiacere, che la mia per-
sonalita fosse articolata piti 0 meno nel-
lo stesso modo.” Se lo cito qui, & solo
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per sottolineare un tratto che & caratte-
ristico dello scrittore, non solo dell’uo-
mo: la fedelta estrema alle ragioni del
suo scrivere, che cosi si esprime in
un’altra esternazione rivolta contro le
“le asserzioni disinvolte, sciocche e me-
schine [...], quando uno scrittore tenace
e onesto riesce a guardare in faccia gli
orrori del mondo, ad affrontare la realta
e alla fine, malgrado tutto, & ancora in
grado di tirare fuori un sofferto, gioioso
inno alla vita”.) Né pit1 né meno di
quanto accade nella storia delle sorelle
Grimes. Sarah, la pit1 grande, cuore
d’artista ma scelte conformiste, da casa-
linga di campagna fedele all’'uomo che
ha sposato perché “somiglia proprio a
Lawrence Olivier”, ma dal quale, si ri-
velera alla fine, & stata picchiata rego-
larmente, forse fino a morirne; Emily,
cittadina, decisa a farsi valere nel suo
lavoro legato alla pubblicita, sola, senza
figli e impegnata in relazioni senza pro-
spettive, eppure costretta a confessare
alla fine del libro, al nipote prete che ha
appena insolentito: “La sai un cosa buf-
fa? Ho cinquant’anni e non ho mai ca-
pito niente in tutta la mia vita.”

Si dira: cosa c’e di gioioso in vite del
genere? Niente, se si & tra quanti trova-
no la gioia solo nelle commedie senti-
mentali e nei film comici: un piacere
nobile e superiore se ci si € compenetra-
ti nella Ginestra di Leopardi (leggerla
soltanto non basta). O nel caso di Yates,
in Fitzgerald, I"autore da cui ha dichia-
rato d’essere stato spinto a scrive: nel
Grande Gatsby, in particolare, una volta
disinnescato il meccanismo che impedi-
sce a tanti di oltrepassare la sua appa-
rentemente cosi indifesa disponibilita:

la consapevolezza di essere rinchiusi
tutti nella sola vita che ci & data, e di
poterci collegare 1'uno allaltro solo at-
traverso le nostre solitudini.

“Gli americani hanno sempre dato
per scontato, nel loro subconscio, che
tutte le storie abbiano un lieto fine.” La
frase di Adlai Stevenson era attaccata
sull’ultima scrivania in cui Yates ha la-
vorato, come & riportato nella prefazio-
ne a Easter Parade. Nick Laird, che 'ha
scritta, ne deduce un orientamento an-
tiamericano dello scrittore. Strano,
perod. Uno con il suo nome risulta aver
scritto discorsi per Bob Kennedy. No,
Yates non era antiamericano piu di
quanto fosse anti-inglese o anti-russo. Il
suo sguardo, come quello di Purdy, o
Cheever, 0 Vonnegut, o Salinger, o lo
stesso Walker, seguiva una linea del-
I'orizzonte un tantino pit1 alta. Era con-
tro il lieto fine. La grottesca deformazio-
ne della realta da parte dell'Industria
della Deformazione Pubblicitaria del
capitalismo (o del Ministero della Di-
sinformazione Ideologica del comuni-
smo sovietista). La disperazione, il sen-
so di impotenza che si respira nei loro
testi & in primo luogo il frutto di false
promesse. Prima ancora di affidarsi ad
utopie politiche che proprio dalla pub-
blicita prendevano sempre di pilt paro-
le d’ordine e slogan, quelle voci esorta-
vano, tra le righe, a ‘capire da dentro’ il
dolore e lo strazio umano — a perdersi e
poi ritrovarsi nei loro labirinti per affer-
rare un sollievo senza riserve perché
senza illusioni. Come certe figure della
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mitologia antica, I’American Way of Life
perennemente in onda su un numero
spropositato di emittenti e sulla recla-
me di milioni di giornali, era — e, a pen-
sarci bene, & ancora, ma cosi ben intro-
iettato da presentarsi a tutti gli effetti
come ‘informazione’ —, cid che alimen-
tava, rendendolo perd al tempo impos-
sibile, il Sogno Americano. Una demo-
crazia radicale ed egualitaria insieme.
Un Icaro chiamato a volare senza ali.

T

Negli anni piti fecondi della sua at-
tivita, tra il 1961 e 1981, 'opera di Yates
si trovo ad incrociare, e a competere,
con quello che pud essere definito il
primo fenomeno letterario genuina-
mente americano (nonostante i genero-
si apporti esterni, a cominciare da Na-
bokov e Borges), il romanzo post-mo-
derno. Bypassando le questioni poste
dalla definizione critica della sua para-
bola, tutt’altro che chiusa del resto, mi
interessa richiamare I"attenzione del
lettore sulla sua pietra di fondazione: il
rifiuto della ‘realta’” come ragion d’esse-
re della creazione letteraria. In un libro

seminale uscito nel 1971, City of Words,
Tony Tanner definisce i termini della
questione. Ragionando intorno a Fuoco
fatuo di Nabokov, tra le sacre scritture
del post-modernismo, riporta le se-
guenti citazioni: “La realta normale co-
mincia a marcire e puzzare non appena
I'atto della creazione individuale cessa
di animare una trama percepita sogget-
tivamente” e “Non ho nessuno scopo
nello scrivere a parte scrivere. Lavoro
duro, lavoro a lungo, su una massa di
parole finché non raggiungo il pit pie-
no possesso e piacere.” Parole che spie-
gano lo scarso successo in vita di Yates.
E il postmoderno la lingua di un mon-
do sopraffatto dall’eccesso di informa-
zione, e che Borges, un altro dei suoi
numi protettori, sospetta d’essere una
mera fantasia. All'umanista, al ‘realista’
deluso che & Yates, come anche Chee-
ver, non resta, davanti all’entropia dei
massimi sistemi, che inseguire quella
annidata tra le mura domestiche. L'uni-
ca differenza & che i personaggi di
Cheever hanno a disposizione anche
una piscina. A pensarci bene — e al netto
del filone ebreo-americano, che fa sto-

ria a sé (per quanto Roth sia caduto in
pitt di una tentazione post-mod, con La
mammella o La controvita — & forse pro-
prio nella ‘ghettizzazione del reale’, in
questa sorta di minorita in cui il post-
moderno costringe 1'everyday life che si
forma il minimalismo, come reazione
ed estremizzazione: minimo, dopotut-
to, € il minore compresso al massimo.
Saranno Richard Ford e Michael Cha-
bon, yatesiani della prima ora, a ricon-
giungere il reale con il ‘tutto’ e non piu
solo con quella porzione in ombre che &
I"ambito privato.

(Che strano, perd, passare, in pochi
decenni, da una letteratura che € un im-
menso campo di battaglia tra scelte e
possibilita opposte fra di loro, dal reali-
smo estremo di Roth alle rifrazioni
post-moderne di Pynchon o al minima-
lismo di Carver, ad un stagno in cui
I"'unico movimento segnalato & la strana
cosa, che non si pud chiamare altrimen-
ti che ‘intimismo’, il “fuoco fatuo del-
I'io” che accumuna insieme Sally Roo-
ney, Elena Ferrante e Rachel Cusk. E
che impone di ricorrere alle ristampe,
per provare il brivido della novita!) B
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