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da Moroder ai Migos”

Non c’è più il futuro di una volta, verrebbe da

dire. Il famigerato slogan del primo ministro

conservatore Margaret Thatcher “There is no

alternative” ha prodotto nelle ultime generazioni

l’impossibilità finanche di concepire una

dimensione diversa dal qui e ora, intrappolati

come siamo nelle forme e nei simboli, in un

immaginario da incubo fin troppo reale. Se la

soluzione non può essere quella del compianto

Mark Fisher (per citare il più illustre dei critici di

questa involuzione culturale), il quale di

“realismo capitalista” addirittura morì, inghiottito

dentro un vortice di depressione culminato con il

suicidio, dobbiamo piuttosto andare a ritroso e

capire quando il futuro ha smesso di essere pensato. Perché ad un certo punto il tempo abbia

esaurito la propria spinta propulsiva e finito per smorzare la fantasia, l’immaginazione di un mondo

altro, diverso, migliore.

Già indagatore del passato, e di come questo permei la maggior parte delle tendenze culturali

tuttora in corso, Simon Reynolds in “Futuromania” (Minimum fax) ha raccolto articoli e saggi sulla

musica elettronica scritti nell’arco degli ultimi trent’anni. È un’opera poderosa, ricchissima di

citazioni, rimandi e connessioni. Il critico inglese ha setacciato qualunque genere e artista abbia

trafficato con manopole e sintetizzatori, la sua ricerca compiuta in ogni direzione è pura delizia per

specialisti, appassionati o solo per chi voglia evadere dal presente, senza smettere di guardare

avanti. Lo stesso concetto di futuro è fonte inesauribile di fascino per l’autore che da qualche

parte ha dichiarato di essere stato in età adolescenziale un divoratore della cosiddetta new wave

of science fiction degli anni ’60 e ‘70; autori come Ballard e Dick hanno profondamente influenzato

il suo sguardo e in scenari distopici non così lontani nel tempo il giovane Reynolds ha imparato a

fare i conti con le angosce e le aspettative che gli esseri umani hanno sempre riposto

nell’avvenire. Il primo contatto con la musica elettronica è stata la sigla di “Doctor Who”, serie

televisiva britannica di fantascienza prodotta dalla BBC a partire dal 1963, con il tema musicale

manipolato da Delia Derbyshire. È bellissimo il racconto del BBC Radiophonic Workshop, artefice

degli effetti sonori elettronici della rete pubblica inglese, nato a fine anni ’50, in un’epoca in cui le

radio e le televisioni si dotavano di centri sperimentali dove comporre e registrare musica che in

molti casi era pura avanguardia. “Doctor Who era solo un frammento della loro produzione, che

comprendeva effetti e sottofondi per radiodrammi, telefilm e programmi educativi, un’infinità di

jingle e sigle e numerosi lavori su larga scala concepiti dallo stesso Workshop. Fu soprattutto

grazie ai contributi alle trasmissioni didattiche che negli anni Sessanta e Settanta il Workshop

penetrò nell’inconscio collettivo dei giovani inglesi. Potrebbe essere una delle ragioni per cui il

Regno Unito ha giocato un ruolo d’avanguardia nell’ascesa della musica elettronica, dal synthpop
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degli anni ‘80 al techno-rave dei ‘90.

Le incursioni nei generi i più disparati di cui l’autore è protagonista e testimone sono talmente

numerosi che riassumerli sarebbe impossibile, e nemmeno così utile. Andando disordinatamente

non si può ignorare il pezzo in apertura: resoconto del sodalizio artistico tra Giorgio Moroder e

Donna Summer, i quali con “I Feel Love” inventano la musica dance elettronica. Oppure Brian

Eno, impegnato a stravolgere la natura caotica e febbrile di New York, per farne una sorta di

deserto metropolitano dove compiere le proprie sortite avant-funk e, soprattutto, ambient. C’è la

Techno, il garage, i Board of Canada e Burial, il futurismo rètro dei Kraftwerk e la IDM (Intelligence

Dance Music): ogni capitolo costituisce una tappa, mai definitiva, di un percorso imprescindibile

per comprendere la cultura musicale dell’ultimo mezzo secolo. Ancora più ghiotti sono i capitoli

meno conosciuti, percorsi di figure solitarie cadute nel dimenticatoio, veri e propri pionieri di una

scena che ancora non aveva seguito né tantomeno una qualche definizione. Artiste semi

sconosciute come Daphne Oram, F.C. Judd e Ursula Bogner rappresentano un rimosso di cui oggi

si necessita la riscoperta. La musica elettronica femminile, grazie anche all’esplosione delle

ristampe di materiale ormai sepolto da anni, è tornato a essere oggetto di indagine tra i cultori del

genere. E a ritagliarsi un seguito. In questo senso merita una menzione la vicenda artistica di Joan

La Barbara. Sperimentatrice delle tecniche vocali estese, attiva dagli anni Settanta, è protagonista

di uno degli episodi più divertenti nella musica d’avanguardia. All’interno del suo “Tapesongs”

(1978) figura una traccia dal titolo “Cathing”, di fatto una diss track prima dell’avvento del Rap e

del Grime. “Nel 1977 La Barbara si esibì in un festival di musica olandese. Durante l’intervallo, per

ragioni che non conosciamo, il pubblico ascoltò un’intervista radiofonica a Cathy Barberian, per

molti versi precorritrice immediata di La Barbara: una cantante lirica che inseriva nelle sue

performance suoni non musicali come rantoli, colpi di tosse e risate. Nell’intervista, tuttavia,

Barberian si dissociava dalla nuova scuola degli sperimentatori vocali, liquidandoli come

ricercatori nel migliore dei casi e fenomeni da baraccone esibizionisti nel peggiore”. La Barbara si

arrabbiò non poco nel sentire questi anatemi e allora decise di rispondere da par suo. Utilizzò dei

sample dell’intervista offensiva, li sottopose a violente manipolazioni elettroniche e attorno a questi

frammenti si esibì in una dimostrazione del suo virtuosismo, ostentando proprio quelle acrobazie

vocali stroncate dalla cantante meno giovane. Ascoltandola a distanza di molti anni è incredibile

come questa compositrice sia riuscita ad utilizzare ogni ausilio tecnologico a disposizione

mantenendo tuttavia sempre alta la propria cifra autoriale. In alcuni brani di particolare intensità a

sorprendere l’ascoltatore è l’intreccio di vocalizzi prodotti da apparecchiature di fine Novecento, in

cui mormorii e pigolii manipolati elettronicamente scintillano in un cortocircuito ossessivo.

Linguaggio emotivo, artificio e macchina si fondono in un cyborg dei primordi. Collaboratrice di

John Cage, La Barbara lavorerà soprattutto da sola, esecutrice e strumento di se stessa. “la voce

è il cardine tra il fisico e il mentale, tra il concreto e il concettuale. È nella voce che l’umida

interiorità del corpo si sublima nella perfezione matematica astratta della musica”. Diversi sono i

livelli interpretativi come le direzioni in cui la cantante dirige le proprie corde vocali. Talvolta ci

troviamo di fronte a un effetto che i filosofi Deleuze e Guattari definirebbero “divenire macchina”,

dove procedimenti industriali e il sibilo di una caldaia rotta collidono con le affilate emissioni vocali;

in altri casi “il divenire si fa geologico o cosmico: fiumi sotterranei, attrito delle placche continentali,

magma ribollente, venti e macchie solari”. La voce, qui, origina il mondo, creandolo ancora una

volta. Intimità e immensità sono i poli da cui si riparte e un’alleanza con le macchine, forse, diventa

qualcosa di auspicabile.

Se un mondo nuovo, o presunto tale, si stagliava diciamo pure che non siamo riusciti ad abitarlo.

Non siamo più in grado neanche di guardarne il lontano bagliore. Sprofondati dentro le alte mura

del “vivere adesso” dovremo prima o poi ricordarci di averlo lambito. “Il futuro, secondo me, deve

ancora arrivare” ci dice l’autore nella primissima pagina. Ma noi siamo capaci di desiderarlo?

(Alberto Scuderi)
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