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[LineaNota] Simon Reynolds, “Futuromania. Sogni elettronici

da Moroder ai Migos”

di Alberto Scuderi il 15/02/2021

Non c’e piu il futuro di una volta, verrebbe da
dire. Il famigerato slogan del primo ministro
conservatore Margaret Thatcher “There is no
alternative” ha prodotto nelle ultime generazioni
'impossibilita finanche di concepire una
dimensione diversa dal qui e ora, intrappolati
come siamo nelle forme e nei simboli, in un
immaginario da incubo fin troppo reale. Se la
soluzione non pud essere quella del compianto
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questa involuzione culturale), il quale di
“realismo capitalista” addirittura mori, inghiottito
dentro un vortice di depressione culminato con il

suicidio, dobbiamo piuttosto andare a ritroso e
capire quando il futuro ha smesso di essere pensato. Perché ad un certo punto il tempo abbia
esaurito la propria spinta propulsiva e finito per smorzare la fantasia, 'immaginazione di un mondo
altro, diverso, migliore.

Gia indagatore del passato, e di come questo permei la maggior parte delle tendenze culturali
tuttora in corso, Simon Reynolds in “Futuromania“— ha raccolto articoli e saggi sulla
musica elettronica scritti nell’arco degli ultimi trent'anni. E un’opera poderosa, ricchissima di
citazioni, rimandi e connessioni. Il critico inglese ha setacciato qualunque genere e artista abbia
trafficato con manopole e sintetizzatori, la sua ricerca compiuta in ogni direzione € pura delizia per
specialisti, appassionati o solo per chi voglia evadere dal presente, senza smettere di guardare
avanti. Lo stesso concetto di futuro € fonte inesauribile di fascino per I'autore che da qualche
parte ha dichiarato di essere stato in eta adolescenziale un divoratore della cosiddetta new wave
of science fiction degli anni 60 e ‘70; autori come Ballard e Dick hanno profondamente influenzato
il suo sguardo e in scenari distopici non cosi lontani nel tempo il giovane Reynolds ha imparato a
fare i conti con le angosce e le aspettative che gli esseri umani hanno sempre riposto
nell’avvenire. Il primo contatto con la musica elettronica € stata la sigla di “Doctor Who”, serie
televisiva britannica di fantascienza prodotta dalla BBC a partire dal 1963, con il tema musicale
manipolato da Delia Derbyshire. E bellissimo il racconto del BBC Radiophonic Workshop, artefice
degli effetti sonori elettronici della rete pubblica inglese, nato a fine anni ’50, in un’epoca in cui le
radio e le televisioni si dotavano di centri sperimentali dove comporre e registrare musica che in
molti casi era pura avanguardia. “Doctor Who era solo un frammento della loro produzione, che
comprendeva effetti e sottofondi per radiodrammi, telefilm e programmi educativi, un’infinita di
jingle e sigle e numerosi lavori su larga scala concepiti dallo stesso Workshop. Fu soprattutto
grazie ai contributi alle trasmissioni didattiche che negli anni Sessanta e Settanta il Workshop
penetrd nell'inconscio collettivo dei giovani inglesi. Potrebbe essere una delle ragioni per cui il
Regno Unito ha giocato un ruolo d’avanguardia nell’ascesa della musica elettronica, dal synthpop
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degli anni ‘80 al techno-rave dei ‘90.

Le incursioni nei generi i piu disparati di cui 'autore & protagonista e testimone sono talmente
numerosi che riassumerli sarebbe impossibile, e nemmeno cosi utile. Andando disordinatamente
non si puo ignorare il pezzo in apertura: resoconto del sodalizio artistico tra Giorgio Moroder e
Donna Summer, i quali con “I Feel Love” inventano la musica dance elettronica. Oppure Brian
Eno, impegnato a stravolgere la natura caotica e febbrile di New York, per farne una sorta di
deserto metropolitano dove compiere le proprie sortite avant-funk e, soprattutto, ambient. C’¢e la
Techno, il garage, i Board of Canada e Burial, il futurismo rétro dei Kraftwerk e la IDM (Intelligence
Dance Music): ogni capitolo costituisce una tappa, mai definitiva, di un percorso imprescindibile
per comprendere la cultura musicale dell’'ultimo mezzo secolo. Ancora pit ghiotti sono i capitoli
meno conosciuti, percorsi di figure solitarie cadute nel dimenticatoio, veri e propri pionieri di una
scena che ancora non aveva seguito né tantomeno una qualche definizione. Artiste semi
sconosciute come Daphne Oram, F.C. Judd e Ursula Bogner rappresentano un rimosso di cui oggi
si necessita la riscoperta. La musica elettronica femminile, grazie anche all’esplosione delle
ristampe di materiale ormai sepolto da anni, & tornato a essere oggetto di indagine tra i cultori del
genere. E a ritagliarsi un seguito. In questo senso merita una menzione la vicenda artistica di Joan
La Barbara. Sperimentatrice delle tecniche vocali estese, attiva dagli anni Settanta, & protagonista
di uno degli episodi piu divertenti nella musica d’avanguardia. All'interno del suo “Tapesongs”
(1978) figura una traccia dal titolo “Cathing”, di fatto una diss track prima dell’avvento del Rap e
del Grime. “Nel 1977 La Barbara si esibi in un festival di musica olandese. Durante l'intervallo, per
ragioni che non conosciamo, il pubblico ascoltd un’intervista radiofonica a Cathy Barberian, per
molti versi precorritrice immediata di La Barbara: una cantante lirica che inseriva nelle sue
performance suoni non musicali come rantoli, colpi di tosse e risate. Nell'intervista, tuttavia,
Barberian si dissociava dalla nuova scuola degli sperimentatori vocali, liquidandoli come
ricercatori nel migliore dei casi e fenomeni da baraccone esibizionisti nel peggiore”. La Barbara si
arrabbid non poco nel sentire questi anatemi e allora decise di rispondere da par suo. Utilizzo dei
sample dell'intervista offensiva, li sottopose a violente manipolazioni elettroniche e attorno a questi
frammenti si esibi in una dimostrazione del suo virtuosismo, ostentando proprio quelle acrobazie
vocali stroncate dalla cantante meno giovane. Ascoltandola a distanza di molti anni & incredibile
come questa compositrice sia riuscita ad utilizzare ogni ausilio tecnologico a disposizione
mantenendo tuttavia sempre alta la propria cifra autoriale. In alcuni brani di particolare intensita a
sorprendere I'ascoltatore € l'intreccio di vocalizzi prodotti da apparecchiature di fine Novecento, in
cui mormorii e pigolii manipolati elettronicamente scintillano in un cortocircuito ossessivo.
Linguaggio emotivo, artificio e macchina si fondono in un cyborg dei primordi. Collaboratrice di
John Cage, La Barbara lavorera soprattutto da sola, esecutrice e strumento di se stessa. “la voce
¢ il cardine tra il fisico e il mentale, tra il concreto e il concettuale. E nella voce che I'umida
interiorita del corpo si sublima nella perfezione matematica astratta della musica”. Diversi sono i
livelli interpretativi come le direzioni in cui la cantante dirige le proprie corde vocali. Talvolta ci
troviamo di fronte a un effetto che i filosofi Deleuze e Guattari definirebbero “divenire macchina”,
dove procedimenti industriali e il sibilo di una caldaia rotta collidono con le affilate emissioni vocali;
in altri casi “il divenire si fa geologico o cosmico: fiumi sotterranei, attrito delle placche continentali,
magma ribollente, venti e macchie solari”. La voce, qui, origina il mondo, creandolo ancora una
volta. Intimita e immensita sono i poli da cui si riparte e un’alleanza con le macchine, forse, diventa
qualcosa di auspicabile.

Se un mondo nuovo, o presunto tale, si stagliava diciamo pure che non siamo riusciti ad abitarlo.
Non siamo piu in grado neanche di guardarne il lontano bagliore. Sprofondati dentro le alte mura
del “vivere adesso” dovremo prima o poi ricordarci di averlo lambito. “Il futuro, secondo me, deve
ancora arrivare” ci dice I'autore nella primissima pagina. Ma noi siamo capaci di desiderarlo?

(Alberto Scuderi)
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