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DESIDERIOELETTERATURA

Tarquinio di Cheapside
e il ratto di Lucrezia

Scarpe Leggere in fuga nella notte insequito da Stivali Fluenti trova rifugio in casa del suo amico

Wessel Caxter al quale consegna un racconto che forse e una confessione o forse solamente poesia

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
scrittore

Passi in fuga: a se-
gnare landatura
sono delle scarpe
morbide dalla suo-
la leggera fatte di uno strano
materiale simileal cuoio prove-
niente da Ceylon; fluire ravvici-
natodistivali,due paia, bluscu-
ro e oro, che riflettendo la luce
della luna in chiazze e bagliori
smorzati seguono a un tiro di
schioppo.
Scarpe Leggere attraversa sfrec-
ciando uno spicchio di luce lu-
nare, poi schizza in un cieco la-
birinto di vicoli e diventa solo
uno scalpiccio intermittente
da qualche parte piii avanti
nell'oscurita avvolgente. Vi si
addentrano gli Stivali Fluenti,
con le corte spade che traballa-
no e lunghe piume di traverso,
trovando il fiato per imprecare
contro Dio e contro i neri vicoli
di Londra.
Scarpe Leggerevarcadun balzo
un cancello in ombra e oltre-
passa frusciando una siepe di
cinta. Gli Stivali Fluenti varca-
nodunbalzoilcancelloeoltre-
passano frusciando la siepe di
cinta; e inaspettatamente ecco
la ronda: due micidiali picchie-
ri con la bocca segnata da una
piega, feroce, acquisita nelle
campagne d'Olanda e di Spa-
gna.
Ma non ci sono grida daiuto.
L'inseguito non cade ansante
ai piedi della ronda, stringen-
dounaborsa; eneppuregli inse-
guitori fanno il diavolo a quat-
tro. Scarpe Leggere passa coine
una folata di vento. Quelli di
rondaimprecano ed esitano, se-

guono con losguardo il fuggia-
sco, dopodiché incrociano le
picche di traverso la strada con
fare minaccioso e aspettano gli
Stivali Fluenti. La tenebra, co-
me una mano enorme, inter-
rompe il corso placido della lu-
na.

La mano si scosta dalla luna, la
cui pallida carezza ritorna su
grondaie e architravi, e sulla
ronda, ferita e gettata nella pol-
vere. Lungo la strada uno degli
Stivali Fluenti lascia dietro di
sé una scia nera di macchie fi-
no a che sempre correndo si fa-
scia alla bell'e meglio con un
pizzo elegante strappato dalla
sua stessa gola.

Non eraroba perlaronda: quel-
lanotteSatanaéin libert3, e Sa-
tana somigliava alluomo che
siintravedeva per primodavan-
ti, calcagno sul cancello, ginoc-
chiosopralarecinzione.Eraan-
cheevidentecheil nemicosiag-
girava vicino casa, o almeno in
quella zona di Londra consacra-
ta ai suoi desideri piti volgari,
perché la via si restringeva co-
me una strada su un quadro e
le case si serravano sempre di
pitt le une sulle altre, chiuden-
dosi in un‘imboscata naturale

adatta al delitto e alla sua tea-
trale sorella, la morte violenta.

Git per lunghe e sinuose viuz-
ze zigzagavano l'inseguito e gli
inseguitori, continuamente
dentro e fuori la luna in una
perpetua mossa dellaregina su
una scacchiera formata da ba-
glioriemacchie, Davanti,la pre-
da, ormai priva del giustacuore
di pelle, e semi-accecata dalle
gocce di sudore, aveva preso a
scrutare disperatamente il ter-
ritorio su ambo i lati. Cosia un

tratto rallento, e tornando un
poco sui suoi passi infilo un vi-
colo cosi buio che pareva che
quisole eluna sifossero eclissa-
ti da quando l'ultimo ghiaccia-
io era scivolato via con un rug-
gito sul terreno. Fatti duecento
metri si fermo e si appiatti in
un recesso del muro, dove ran-
nicchiatosi ansimo silenziosa-
mente, una grottesca divinita
senza né corpo né contorni nel
buio. :
Stivali Fluenti, due paia, si avvi-
cinarono,loraggiunsero, passa-
rono.oltre, si fermarono una
ventina di metri piti.in 13, par-
lando in scarni bisbigli profon-
di:
«Eroconcentratosuquelloscal-
piccio, ma si é fermaton.

«Auna ventina di passi da qui».
«Si @ nascostor.
«Restiamoinsiemeoraelo fare-
mo a pezzi».

Lavocesispense nel sommesso
scricchiolio di uno stivale, e
Scarpe Leggere non aspetto di
sentire altro: schizzd con tre
balzi sul lato opposto del vico-
lo, dove spicco un salto, vold in
un istante in cima al muro co-
meun grosso uccello,espari,in-
ghiottitoin un sol boccone dal-
la notte famelica.

He read at wine, he read in bed,
He read aloud, had he the breath.
His every thought was with the
dead,

And so he read himself to death
Chiunquevisiti il vecchio cimi-
tero di Giacomo I nei pressi di
Peat’s Hill puo decifrare questo
passoburlesco—indubbiamen-
te uno dei peggiori che siricor-
di tra quelli scritti da un poeta
elisabettiano - sulla tomba di
Wessel Caxter.
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La sua morte, dice l'antiquario,
sopraggiunse quando aveva

trentasette anni, ma dato che-

questa storia riguarda la notte
di un particolare inseguimen-
tonelle tenebre, lo troviamo an-
cora vivo, e ancora intento nel-
la lettura. I suoi occhi erano
piuttosto annebbiati, il ventre
piuttosto evidente: era un uo-
mo malfatto e pigro e... oh, cie-
lo! Ma un’epoca & un'epoca, €
sottoilregno di Elisabetta, regi-
na d'Inghilterra per volere di
Lutero, nessuno poteva evitare
di farsi prendere dall'entusia-

smo.
Ogni soffitta a Cheapside pub-

blicava il suo magnum folium (o
rivista) di nuovi blank verse, gli
attori di Cheapside mettevano
in scena qualsiasi cosa che non
fossero «quelle sacrerappresen-
tazionireazionarie»,edellabib-
bia anglicana erano uscite set-
te edizioni «assai ampliate» nel
giro di altrettanti mesi.

Cosi Wessel Caxter, che in gio-

ventu aveva fat-
to il marinaio,

ora leggeva tutto

ci6chegli capita-

va tra le mani:

leggeva mano-

scritti per vera

amicizia; si ciba-

va di poeti in de-
composizione; si

attardava nelle
botteghedoveve-

nivano stampati

i magna folia, e
ascoltavaecume-

nico i giovani autori di teatro
che litigavano e polemizzava-
no tra loro, lanciandosi l'uno
all'insaputa dell'altro accuse
sgradevoli e maliziose di pla-
gio o di qualsiasi altra cosa po-
tesse venir loro in mente.
Quella sera aveva tra le mani
unlibro,un'opera che purcaoti-
camente messa in versi conte-
neva a suo parere alcuni esem-
pi piuttosto eccellenti di satira
politica. La Regina delle Fate, di
Edmund Spenser, giaceva aper-
to davantia lui alla luce tremu-
la di una candela. Aveva appe-
na superato un canto, e stava
per cominciarne un altro:

La leggenda di Britomarti, o della
castitd

M'accingo qui a scrivere di Ca-
stita

Lapitleggiadra dellevirtii, ben
sopra le altre...

Un improvviso
rumore di passi
su per le scale,

uno spalancarsi

arrugginito del-

la porta sottile, e

un uomo che

piombava nella

stanza, un uomo

senza giustacuo-

Ie, ansimante,

singhiozzante,

sull'orlo del col-

lasso.
«Wessel» le paro-

le gli si soffocarono in gola «na-
scondimi da qualche parte, per
I'amor di Dioh»

Caxter si alzo, richiudendo con
curaillibro,emiseil chiavistel-
lo alla porta un po' preoccupa-
to.

«Midannola caccia» grido Scar-
pe Leggere. «Ti assicuro che ci
sono due spadaccini dementi
checercanoditrasformarmiin
carnetritata e stanno per farce-
la.Mi hanno visto saltare il mu-
O posterioreh»

«Servirebbero» disse Wessel,
guardandolo  curiosamente
«parecchibattaglioni armati di
spingarda e due o tre flotte co-
mel'Invincibile Armada, per te-
nerti davvero al riparo dalle
vendette del mondon.

Scarpe Leggere sorrise soddi-
sfatto. I singulti si stavano
smorzando in un respiro rapi-
do ma cadenzato; l'aspetto da
preda inseguita si era dissolto
in un distacco appena turbato.
«Non sono molto sorpreso» dis-
se Wessel, .
«Erano due scimmioni cosi te-
tri».

«Per un totale di tre, dunque».
«Due ti dico,a meno che tunon
voglia contare anche me. Corag-
gio, amico, svegliati, saliranno
su per le scale in un lampo».
Wessel afferrd una picca spun-
tata in un angolo, e puntando-
la in alto fino al soffitto sposto
il coperchio di una botola rudi-
mentale che si apriva su un so-
laio.

«Non c'é scala».

Sotto la botola mise una panca
sulla quale Scarpe Leggere mon-
10, si acquatto, ci ripenso, si ac-
quatto di nuovo e quindi spic-
co un balzo incredibile. Si ag-
grappo al bordo dell'apertura e
ondeggio avanti e indietro per
un istante, spostando la presa;
infine, portd le ginocchia al pet-

to e scomparve nel buio sopra-
stante. Segui una corsa veloce,
una rapida migrazione di topi,
proprio mentre la botola si ri-
chiudeva; poi, il silenzio.
Wessel torno al tavolo di lettu-
ra, apri La leggenda di Britomar-
ti, o della Castitd...easpetto.Qua-
siun minutodopo,udiun tram-
busto su per le scale, seguito da
unimperiosobussare sulla por-
ta.Wessel sospiro epresala can-
dela si alzo. .
«Chié?»

«Aprite la portal»

«Chi é?»

Un colpoviolento siabbatté sul
legno fragile, scheggiandolo
lungo i bordi. wessel dischiuse
la porta di pochi centimetri, te-
nendo alta la candela. La sua
parteeraquella delcittadino ti-
MOroso e super rispettabile, in-
decorosamente disturbato.
«Aquest'ora di notte siriposa. E
troppo chiedere a tutti i mole-
statori..»

«Piantatela, chiacchierone. Ave-
te visto un tizio tutto sudato?»
Le ombre di diie cavalieri dise-
gnavano immense sagome tre-
molanti sulle scale anguste; al-
la luce della candela Wessel 1i
scrutd con attenzione. Erano
due gentiluomini, vestiti in
fretta e furia ma in modo ricco;
uno dei due era ferito in modo
serio a una mano; entrambi ir-
radiavano una sorta di turba-
mento furibondo. Ignorando il
pronto stupore di Wessel, lo
spinsero all'interno della stan-
zaeconlespade preseroaesplo-
rare con metodo tutti gli angoli
bui e sospetti, estendendo poi
lelororicerche nella camera da
letto di Wessel.

«E qui che si nasconde?» chiese
con aria truce il ferito.

«Chi?»

«Chiungue all'infuori di voi».
«Che io sappia ci siete solo voi
due».

Per un istante Wessel temette
diessere stato troppo spiritoso,
perché i due fecero il gesto di
trafiggerlo con le spade,

«Ho sentito qualcuno sulle sca-
le» si affrettd ad aggiungere
«pitt di cinque minuti fa, or-
mai. Disicuro non é mai arriva-
to fin quassii». Continud spie-
gando come fosse assorto nella
lettura di The Faerie Queene ma,
almeno per il momento, al pari
dei grandi santi, i suoi visitato-
ri erano indifferenti alla cultu-
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ra.
«Che cosa & successo?» indago
Wessel.

«Una violenza» disse l'uomo
dalla mano ferita. Wessel noto
che i suoi occhi erano pieni di
furore. «Contro mia sorella. Oh,
Gesit del cielo, consegnaci
quelluomot»

Wessel trasali.

«Chi é?»

«Che Dio ciaiuti!Nonlo sappia-
mo nemmeno.Che cos'é quella
botola lassii?» chiese allim-
provviso.

«Einchiodata. Non viene usata
da anni». Penso alla picca in
unangoloesenti un sommevi-
mento nelle viscere, ma l'asso-
luta disperazione dei due ave-
va attutito la loro astuzia.

«Civorrebbe una scala,ameno .

di non essere uno bravo a cor-
rerela cavallina» disse senzari-
flettere troppo quello ferito.

Il suo compagno proruppe in
una risata nervosa.

«Correre la cavallina. Oh, salta-
re la cavallina. Oh...»

Wessel li squadro stupito.
«Perfetto per il mio senso
dell'umorismo piil nero» escla-
mo l'uomo «che nessuno.. oh,
nessuno.. possa arrivare fin
lassii tranne unobravoa corre-
re la cavallinan.

Quello con la mano ferita fece
schioccare le dita di quella sa-
na, spazientito.

«Dobbiamo provare alla porta
accanto.. e poiaquella dopo..»
Confusi, se ne andarono come
due che camminano sotto un
cielo buio e spazzato dal tem-
porale.

Wessel chiuse la porta con tan-
todichiavistello e perun istan-
te se ne rimase li pensieroso,

aggrottando le ciglia in segno

di pieta.

Un «Ah!» sommessamente pro-
nunciato gli fece alzare lo
sguardo. Scarpe Leggere aveva
gia sollevato la botola e stava
ispezionando la stanza dab-
basso, il volto da folletto con-
tratto in una smorfia, per me-

tadidisgusto e per meta di sar-
donico divertimento.

«Con gli elmi si levano anchei
cervelli» commentd abassa vo-
ce «ina per quanto ci riguarda,
Wessel, siamo due furbi».

«Che tu sia maledetto» grido
Wessel con veemenza. «Tisape-
vo un cane, ma é sufficiente la
metd di una storia come que-

sta per ricordarmi cherazza di
sporcobastardo sei, e farmive-
nirvoglia di spaccartiil cranio
a bastonate».

Scarpe Leggere lo squadro, bat-
tendo le palpebre.

«In ogni modo» ribatté infine
«trovo cheladignita siaimpos-
sibile in questa posizione».
Con cio si calo git per la boto-
la, rimase sospeso per un atti-
mo, si lascio cadere per i due
metri e mezzo che lo separava-
no dal pavimento.

«C'era un topo che aveva preso
in considerazione un mio orec-
chio con aria da buongustaio»
continud pulendosi le mani
sulle brache. «Nella lingua pe-
culiare ai roditori gli ho detto
chesonovelenoso, eluiébattu-
toinritirata».

«Sentiamo piuttosto che hai
dadire sulla lussuria di questa
nottel insistette Wessel, iroso.
Scarpe Leggere si porto il polli-
ceallapuntadelnasoesvento-
10 le altre dita verso Wessel in
segno di derisione.
«Delinguente da strada' bor-
bottd Wessel.

«Haiun foglio di carta?» chiese
Scarpe Leggere ignorandolo,
per poi aggiungere insolente:
«Ma sai scrivere?»

«Perché dovrei darti un foglio
di carta?

«Volevi sapere dei divertimen-
ti notturni. Ti accontentero, se
mi dai una penna, un po’ d'in-
chiostro, un foglio di carta e
una stanza tutta per me».
Wessel esito.

«Fuori di qui» disse infine.
«Come vuoi. Ma sappi che ti sei
perso una storia parecchio in-
teressante».

Wessel esito: era un uomo mol-
le quanto un budino, e infatti
cedette.Scarpe Leggere siritird
nellastanzaafiancoconilma-
teriale per scrivere e chiuse ac-
curatamente la porta. Wessel
grugni e ritornd a The Faerie
Queene; cosi il silenzio prese
nuovamente a regnare nella

casa. .
Letredel mattino divennerole

quattro. La stanza impallidj, il
buioesternoeratrafittodallu-
midita e dal freddo, e Wessel,
stringendosila testa tra le ma-
ni, si chind sul tavolo, distri-
candosi tra le storie di cavalie-
ri e fate e le pene strazianti di
molte fanciulle. Fuori, nellean-

guste stradine, c’erano draghi
sghignazzanti. Quando alle
cinque e trenta il garzone as-
sonnato dell'armaiolo attaccod
a lavorare, i pesanti sding e
sdeng di corazze e maglia in-
trecciata facevano salire I'eco
di una cavalcata.

Alloro primo baluginareleluci
dell'alba furono interrotte da
una nebbia, e quando alle sei
la stanza assunse i toni di un
grigio giallognolo, Wessel an-
do in punta di piedi alla porta
della sua camera daletto gran-
de quantouno sgabuzzinoela
spalanco su due occhifolli che
ardevano come grandi lettere
rosse. Aveva messo una sedia
accanto al prie-dieu di Wessel a
uso di scrivania, e sopra c'era
una stupefacente quantita di
pagine riempite da una fitta
scrittura. Con un profondo so-
spiro, Wessel siritrasse e torno
alla sua sirena, dandosi dello
stupido per non aver reclama-
to il proprio letto neppure
all'alba.

Il tonfo sordo di stivali all'e-
sterno, il gracchiare di vecchie
comari da una soffitta all'al-
tra, il mormorio monotono
del mattino, lo snervarono e
sonnecchiando si abbandoné
sulla sua sedia, mentre il cer-
vello, oberato di suoni e colori,
continuava a riprodurre spie-
tatamente le immagini che lo
affollavano. In quel sogno agi-
tato, egli era uno dei mille cor-
pigementischiacciati nei pres-
sidel sole, un ponte inutile per
Apollo dagli occhi di fuoco. 11
sognololacero, gligrattoalun-
go il cervello come un coltello
seghettato.

Quando una mano calda gli
tocco una spalla, sisveglio con
quello che era quasi un urlo
per trovare la nebbia infittita
nella stanza, e il suo ospite, gri-
gio spettro di materia brumo-
sa, li accanto con un fascio di
fogli in mano.

«Credosiaun racconto assai af-
fascinante, sebbene richieda
una revisione, Posso chiederti
di chiuderlo a chiave da qual-
che parte e, per carita di Dio, di
lasciarmi dormire?»

Senza aspettare una risposta,
tiro il fascio di fogli a Wessel e
si rovescio letteralmente su
un divano in un angolo come
ilcontenuto diunabottiglia di
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colpo capovolta, dormi col re-
spiroregolare, ma corrugando
la fronte in un modo bizzarro

e misterioso per certi versi in- lilibro Scrittori
quietante.

Wessel sbadiglié assonnato e ParO]_e e muSica Ogni soffittaa

dando un'occhiata alla prima Cheapside

pagina, scribacchiata con ma- dell’eta del ]aZZ pubblicava il suo

no incerta, comincio a leggere
a bassissima voce: magnumfoliumdi

Il ratto di Lucrezia )
Dall'assediata Ardea in grande nuovi blank verse

fretta,

d'illecito desio su ali infide
Tarquinio lascia il campo dei
Romani...

Un particolare
del ratto di
Proserpina di
Gian Lorenzo
Bernini. A
sinistraun
ritratto dello
scrittore
Francis Scott
Fitzgerald

Minimum Fax ha pubblicato la piu celebre delle FOTOAGF

raccolte di Francis Scott Fitzgerald: Racconti dell'eta

del jazz(traduzione a cura di Giuseppe Culicchia).

Durante la sua carriera lautore del Grande Gatsby ha

scritto oltre duecento racconti. Scritti

originariamente per varie riviste e poi pubblicati nel

1922, i Racconti dell'eta del jazz sono undici ritratti dei

“ruggenti anni Venti’, un'epoca fatta di balli sfrenati,
" sogni di successo, liberazione dei costumi; ma

nascondono anche una dolente riflessione sul

rapporto tra fantasia e realta e sulla natura della

felicita umana. Quella che trovate in questa pagina &

la versione integrale di uno di questi racconti dal titolo

Tarquinio di Cheapside.
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