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DESIDERIO E LETTERATURA

Tarquinio di Cheapside
e il ratto di Lucrezia
Scarpe Leggere in fuga nella notte inseguito da Stivali Fluenti trova rifugio in casa del suo amico
Wessel Caxter al quale consegna un racconto che forse è una confessione o forse solamente poesia

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
scrittore

I

  Passi in fuga: a se-
gnare l'andatura
sono delle scarpe
morbide dalla suo-

la leggera fatte di uno strano
materiale simile al cuoio prove-
niente da Ceylon; fluire ravvici-
nato di stivali, due paia, blu scu-
ro e oro, che riflettendo la luce
della luna in chiazze e bagliori
smorzati seguono a un tiro di
schioppo.
Scarpe Leggere attraversa sfrec-
ciando uno spicchio di luce lu-
nare, poi schizza in un cieco la-
birinto di vicoli e diventa solo
uno scalpiccio intermittente
da qualche parte più avanti
nell'oscurità avvolgente. Vi si
addentrano gli Stivali Fluenti,
con le corte spade che traballa-
no e lunghe piume di traverso,
trovando il fiato per imprecare
contro Dio e contro i neri vicoli
di Londra.
Scarpe Leggere varca d'un balzo
un cancello in ombra e oltre-
passa frusciando una siepe di
cinta. Gli Stivali Fluenti varca-
no d'un balzo il cancello e oltre-
passano frusciando la siepe di
cinta; e inaspettatamente ecco
la ronda: due micidiali picchie-
ri con la bocca segnata da una
piega„ feroce, acquisita nelle
campagne d'Olanda e di Spa-
gna.
Ma non ci sono grida d'aiuto.
L'inseguito non cade ansante
ai piedi della ronda, stringen-
do una borsa; e neppure gli inse-
guitori fanno il diavolo a quat-
tro. Scarpe Leggere passa come
una folata di vento. Quelli di
ronda imprecano ed esitano, se-

guono con lo sguardo il fuggia-
sco, dopodiché incrociano le
picche di traverso la strada con
fare minaccioso e aspettano gli
Stivali Fluenti. La tenebra, co-
me una mano enorme, inter-
rompe il corso placido della lu-
na.
La mano si scosta dalla luna, la
cui pallida carezza ritorna su
grondaie e architravi, e sulla
ronda, ferita e gettata nella pol-
vere. Lungo la strada uno degli
Stivali Fluenti lascia dietro di
sé una scia nera di macchie fi-
no a che sempre correndo si fa-
scia alla bell'e meglio con un
pizzo elegante strappato dalla
sua stessa gola.
Non era roba per la ronda: quel-
la notte Satana è in libertà, e Sa-
tana somigliava all'uomo che
si intravedeva per primo davan-
ti, calcagno sul cancello, ginoc-
chio sopra la recinzione. Era an-
che evidente che il nemico si ag-
girava vicino casa, o almeno in
quella zona di Londra consacra-
ta ai suoi desideri più volgari,
perché la via si restringeva co-
me una strada su un quadro e
le case si serravano sempre di
più le une sulle altre, chiuden-
dosi in un'imboscata naturale
adatta al delitto e alla sua tea-
trale sorella, la morte violenta.
Giù per lunghe e sinuose viuz-
ze zigzagavano l'inseguito e gli
inseguitori, continuamente
dentro e fuori la luna in una
perpetua mossa della regina su
una scacchiera formata da ba-
gliori e macchie. Davanti, la pre-
da, ormai priva del giustacuore
di pelle, e semi-accecata dalle
gocce di sudore, aveva preso a
scrutare disperatamente il ter-
ritorio su ambo i lati. Così a un

tratto rallentò, e tornando un
poco sui suoi passi infilò un vi-
colo così buio che pareva che
qui sole e luna si fossero eclissa-
ti da quando l'ultimo ghiaccia-
io era scivolato via con un rug-
gito sul terreno. Fatti duecento
metri si fermò e si appiattì in
un recesso del muro, dove ran-
nicchiatosi ansimò silenziosa-
mente, una grottesca divinità
senza né corpo né contorni nel
buio.
Stivali Fluenti, due paia, si avvi-
cinarono,lo raggiunsero, passa-
rono oltre, si fermarono una
ventina di metri più, in là, par-
lando in scarni bisbigli profon-
di:
«Ero concentrato su quello scal-
piccio, ma si è fermato».
«A una ventina di passi da qui».
«Si è nascosto».
«Restiamo insieme ora e lo fare-
mo a pezzi».
La voce si spense nel sommesso
scricchiolio di uno stivale, e
Scarpe Leggere non aspettò di
sentire altro: schizzò con tre
balzi sul lato opposto del vico-
lo, dove spiccò un salto, volò in
un istante in cima al muro co-
me un grosso uccello, e sparì, in-
ghiottito in un sol boccone dal-
la notte famelica.
He read at wine, he read in bed
He read aloud, had he the breath.
His everp thought was with the
dead,
And so he read himself to death
Chiunque visiti il vecchio cimi-
tero di Giacomo I nei pressi di
Peat's Hill può decifrare questo
passo burlesco— indubbiamen-
te uno dei peggiori che si ricor-
di tra quelli scritti da un poeta
elisabettiano — sulla tomba di
Wessel Caxter.
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La sua morte, dice l'antiquario,
sopraggiunse quando aveva
trentasette anni, ma dato che
questa storia riguarda la notte
di un particolare inseguimen-
to nelle tenebre, lo troviamo an-
cora vivo, e ancora intento nel-
la lettura. I suoi occhi erano
piuttosto annebbiati, il ventre
piuttosto evidente: era un uo-
mo malfatto e pigro e... oh, cie-
lo! Ma un'epoca è un'epoca, e
sotto il regno di Elisabetta, regi-
na d'Inghilterra per volere di
Lutero, nessuno poteva evitare
di farsi prendere dall'entusia-
smo.
Ogni soffitta a Cheapside pub-
blicava il suo magnum folium (o
rivista) di nuovi blank verse; gli
attori di Cheapside mettevano
in scena qualsiasi cosa che non
fossero «quelle sacre rappresen-
tazioni reazionarie», e della bib-
bia anglicana erano uscite set-
te edizioni «assai ampliate» nel
giro di altrettanti mesi.
Così Wessel Caxter, che in gio-
ventù aveva fat-
to il marinaio,
ora leggeva tutto
ciò che gli capita-
va tra le mani:
leggeva mano-
scritti per vera
amicizia; si ciba-
va di poeti in de-
composizione; si
attardava nelle
botteghe doveve-
nivano stampati
i magna (olia, e
ascoltava ecume-
nico i giovani autori di teatro
che litigavano e polemizzava-
no tra ,loro, lanciandosi l'uno
all'insaputa dell'altro accuse
sgradevoli e maliziose di pla-
gio o di qualsiasi altra cosa po-
tesse venir loro in mente.
Quella sera aveva tra le mani
un libro, un'opera che pur caoti-
camente messa in versi conte-
neva a suo parere alcuni esem-
pi piuttosto eccellenti di satira
politica. La Regina delle Fate, di
Edmund Spenser, giaceva aper-
to davanti a lui alla luce tremu-
la di una candela. Aveva appe-
na superato un canto, e stava
per cominciarne un altro:
La leggenda di Britomarti, o della
castità
M'accingo qui a scrivere di Ca-
stità
La più leggiadra delle virtù, ben
sopra le altre...

Un improvviso
rumore di passi
su per le scale,

uno spalancarsi
arrugginito del-
la porta sottile, e
un uomo che
piombava nella
stanza, un uomo
senza giustacuo-
re, ansimante,
singhiozzante,
sull'orlo del col-
lasso.

«Wessel» le paro-
le gli si soffocarono in gola «na-
scondimi da qualche parte, per
l'amor di Dio!»
Caxter si alzò, richiudendo con
cura il libro, e mise il chiavistel-
lo alla porta un po' preoccupa-
to.
«Mi danno la caccia» gridò Scar-
pe Leggere. «Ti assicuro che ci
sono due spadaccini dementi
che cercano di trasformarmi in
carne tritata e stanno per farce-
la. Mi hanno visto saltare il mu-
ro posteriore!»
«Servirebbero» disse Wessel,
guardandolo curiosamente
«parecchi battaglioni armati di
spingarda e due o tre flotte co-
me l'Invincibile Armada, per te-
nerti davvero al riparo dalle
vendette del mondo».
Scarpe Leggere sorrise soddi-
sfatto. I singulti si stavano
smorzando in un respiro rapi-
do ma cadenzato; l'aspetto da
preda inseguita si era dissolto
in un distacco appena turbato.
«Non sono molto sorpreso» dis-
se Wessel,
«Erano due scimmioni così te-
tri».
«Per un totale di tre, dunque».
«Due ti dico, a meno che tu non
voglia contare anche me. Corag-
gio, amico, svegliati, saliranno
su per le scale in un lampo».
Wessel afferrò una picca spun-
tata in un angolo, e puntando-
la in alto fino al soffitto spostò
il coperchio di una botola rudi-
mentale che si apriva su un so-
laio.
«Non c'è scala».
Sotto la botola mise una panca
sulla quale Scarpe Leggere mon-
tò, si acquattò, ci ripensò, si ac-
quattò di nuovo e quindi spic-
cò un balzo incredibile. Si ag-
grappò al bordo dell'apertura e
ondeggiò avanti e indietro per
un istante, spostando la presa;
infine, portò le ginocchia al pet-

to e scomparve nel buio sopra-
stante. Seguì una corsa veloce,
una rapida migrazione di topi,
proprio mentre la botola si ri-
chiudeva; poi, il silenzio.
Wessel tornò al tavolo di lettu-
ra, aprì La leggenda di Britomar-
ti, o della Castità... e aspettò. Qua-
si un minuto dopo, udì un tram-
busto su per le scale, seguito da
un imperioso bussare sulla por-
ta.Wessel sospirò e presa la can-
dela si alzò.
«Chi è?»
«Aprite la porta!»
«Chi è?»
Un colpo violento si abbatté sul
legno fragile, scheggiandolo
lungo i bordi. Wessel dischiuse
la porta di pochi centimetri, te-
nendo alta la candela. La sua
parte era quella del cittadino ti-
moroso e super rispettabile, in-
decorosamente disturbato.
«A quest'ora di notte si riposa. È
troppo chiedere a tutti i mole-
statori...»
«Piantatela, chiacchierone. Ave-
te visto un tizio tutto sudato?»
Le ombre di due cavalieri dise-
gnavano immense sagome tre-
molanti sulle scale anguste; al-
la luce della candela Wessel li
scrutò con attenzione. Erano
due gentiluomini, vestiti in
fretta e furia ma in modo ricco;
uno dei due era ferito in modo
serio a una mano; entrambi ir-
radiavano una sorta di turba-
mento furibondo. Ignorando il
pronto stupore di Wessel, lo
spinsero all'interno della stan-
za e con le spade presero a esplo-
rare con metodo tutti gli angoli
bui e sospetti, estendendo poi
le loro ricerche nella camera da
letto di Wessel.
«E qui che si nasconde?» chiese
con aria truce il ferito.
«Chi?»
«Chiunque all'infuori di voi».
«Che io sappia ci siete solo voi
due».
Per un istante Wessel temette
di essere stato troppo spiritoso,
perché i due fecero il gesto di
trafiggerlo con le spade.
«Ho sentito qualcuno sulle sca-
le» si affrettò ad aggiungere
«più di cinque minuti fa, or-
mai. Di sicuro non è mai arriva-
to fin quassù». Continuò spie-
gando come fosse assorto nella
lettura di The Faerie Queene ma,
almeno per il momento, al pari
dei grandi santi, i suoi visitato-
ri erano indifferenti alla cultu-
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ra.
«Che cosa è successo?» indagò
Wessel.
«Una violenza!» disse l'uomo
dalla mano ferita. Wessel notò
che i suoi occhi erano pieni di
furore. «Contro mia sorella. Oh,
Gesù del cielo, consegnaci
quell'uomo!»
Wessel trasalì.
«Chi è?»
«Che Dio ci aiuti! Non lo sappia-
mo nemmeno. Che cos'è quella
botola lassù?» chiese all'im-
provviso.
«È inchiodata. Non viene usata
da anni». Pensò alla picca in
un angolo e sentì un sommovi-
mento nelle viscere, ma l'asso-
luta disperazione dei due ave-
va attutito la loro astuzia.
«Ci vorrebbe una scala, a meno
di non essere uno bravo a cor-
rere la cavallina» disse senza ri-
flettere troppo quello ferito.
Il suo compagno proruppe in
una risata nervosa.
«Correre la cavallina. Oh, salta-
re la cavallina. Oh...»
Wessel li squadrò stupito.
«Perfetto per il mio senso
dell'umorismo più nero» escla-
mò l'uomo «che nessuno... oh,
nessuno... possa arrivare fin
lassù tranne uno bravo a corre-
re la cavallina».
Quello con la mano ferita fece
schioccare le dita di quella sa-
na, spazientito.
«Dobbiamo provare alla porta
accanto... e poi a quella dopo...»
Confusi, se ne andarono come
due che camminano sotto un
cielo buio e spazzato dal tem-
porale.
Wessel chiuse la porta con tan-
to di chiavistello e per un istan-
te se ne rimase lì pensieroso,
aggrottando le ciglia in segno
di pietà.
Un «Ah!» sommessamente pro-
nunciato gli fece alzare lo
sguardo. Scarpe Leggere aveva
già sollevato la botola e stava
ispezionando la stanza dab-
basso, il volto da folletto con-
tratto in una smorfia, per me-
tà di disgusto e ner metà di sar-
donico divertimento.
«Con gli elmi si levano anche i
cervelli» commentò abassavo-
ce «ma per quanto ci riguarda,
Wessel, siamo due furbi».
«Che tu sia maledetto» gridò
Wessel con veemenza. «Ti sape-
vo un cane, ma è sufficiente la
metà di una storia come que-

sta per ricordarmi che razza di
sporco bastardo sei, e farmi ve-
nir voglia di spaccarti il cranio
a bastonate».
Scarpe Leggere lo squadrò, bat-
tendo le palpebre.
«In ogni modo» ribatté infine
«trovo che la dignità sia impos-
sibile in questa posizione».
Con ciò si calò giù per la boto-
la, rimase sospeso per un atti-
mo, si lasciò cadere per i due
metri e mezzo che lo separava-
no dal pavimento.
«C'era un topo che aveva preso
in considerazione un mio orec-
chio con aria da buongustaio»
continuò pulendosi le mani
sulle brache. «Nella lingua pe-
culiare ai roditori gli ho detto
che sono velenoso, e lui è battu-
to in ritirata».
«Sentiamo piuttosto che hai
da dire sulla lussuria di questa
notte!» insistette Wessel, iroso.
Scarpe Leggere si portò il polli-
ce alla punta del naso e svento-
lò le altre dita verso Wessel in
segno di derisione.
«Delinquente da strada!» bor-
bottò Wessel.
«Hai un foglio di carta?» chiese
Scarpe Leggere ignorandolo,
per poi aggiungere insolente:
«Ma sai scrivere?»
«Perché dovrei darti un foglio
di carta?»
«Volevi sapere dei divertimen-
ti notturni. Ti accontenterò, se
mi dai una penna, un po' d'in-
chiostro, un foglio di carta e
una stanza tutta per me».
Wessel esitò.
«Fuori di qui!» disse infine.
«Come vuoi. Ma sappi che ti sei
perso una storia parecchio in-
teressante».
Wessel esitò: era un uomo mol-
le quanto un budino, e infatti
cedette. Scarpe Leggere si ritirò
nella stanza a fianco con il ma-
teriale per scrivere e chiuse ac-
curatamente la porta. Wessel
grugnì e ritornò a The Faerie
Queene; così il silenzio prese
nuovamente a regnare nella
casa.
Le tre del mattino divennero le
quattro. La stanza impallidì, il
buio esterno era trafitto dall'u-
midità e dal freddo, e Wessel,
stringendosi la testa tra le ma-
ni, si chinò sul tavolo, distri-
candosi tra le storie di cavalie-
ri e fate e le pene strazianti di
molte fanciulle. Fuori, nelle an-

guste stradine, c'erano draghi
sghignazzanti. Quando alle
cinque e trenta il garzone as-
sonnato dell'armaiolo attaccò
a lavorare, i pesanti sding e
sdeng di corazze e maglia in-
trecciata facevano salire l'eco
di una cavalcata.
Al loro primo baluginare le luci
dell'alba furono interrotte da
una nebbia, e quando alle sei
la stanza assunse i toni di un
grigio giallognolo, Wessel an-
dò in punta di piedi alla porta
della sua camera da letto gran-
de quanto uno sgabuzzino e la
spalancò su due occhi folli che
ardevano come grandi lettere
rosse. Aveva messo una sedia
accanto al prie-dieu di Wessel a
uso di scrivania, e sopra c'era
una stupefacente quantità di
pagine riempite da una fitta
scrittura. Con un profondo so-
spiro, Wessel si ritrasse e tornò
alla sua sirena, dandosi dello
stupido per non aver reclama-
to il proprio letto neppure
all'alba.
Il tonfo sordo di stivali all'e-
sterno, il gracchiare di vecchie
comari da una soffitta all'al-
tra, il mormorio monotono
del mattino, lo snervarono e
sonnecchiando si abbandonò
sulla sua sedia, mentre il cer-
vello, oberato di suoni e colori,
continuava a riprodurre spie-
tatamente le immagini che lo
affollavano. In quel sogno agi-
tato, egli era uno dei mille cor-
pi gementi schiacciati nei pres-
si del sole, un ponte inutile per
Apollo dagli occhi di fuoco. Il
sogno lo lacerò, gli grattò a lun-
go il cervello come un coltello
seghettato.
Quando una mano calda gli
toccò una spalla, si svegliò con
quello che era quasi un urlo
per trovare la nebbia infittita
nella stanza, e il suo ospite, gri-
gio spettro di materia brumo-
sa, lì accanto con un fascio di
fogli in mano.
«Credo sia un racconto assai af-
fascinante, sebbene richieda
una revisione. Posso chiederti
di chiuderlo a chiave da qual-
che parte e, per carità di Dio, di
lasciarmi dormire?»
Senza aspettare una risposta,
tirò il fascio di fogli a Wessel e
si rovesciò letteralmente su
un divano in un angolo come
il contenuto di una bottiglia di
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colpo capovolta, dormì col re-
spiro regolare, ma corrugando
la fronte in un modo bizzarro
e misterioso per certi versi in-
quietante.
Wessel sbadigliò assonnato e
dando un'occhiata alla prima
pagina, scribacchiata con ma-
no incerta, cominciò a leggere
a bassissima voce:
Il ratto di Lucrezia
Dall'assediata Ardea in grande
fretta,
d'illecito desio su ali infide
Tarquinio lascia il campo dei
Romani...

il libero

Parole e musica
dell'età del jazz

Minimum Fax ha pubblicato la più celebre delle
raccolte di Francis Scott Fitzgerald: Racconti dell'età
deljazz(traduzione a cura di Giuseppe Culicchia).
Durante la sua carriera l'autore del GrandeGatsbyha
scritto oltre duecento racconti. Scritti
originariamente per varie riviste e poi pubblicati nel
1922, i Racconti dell'età del jazz sono undici ritratti dei
"ruggenti anni Venti", un'epoca fatta di balli sfrenati,
sogni di successo, liberazione dei costumi; ma
nascondono anche una dolente riflessione sul
rapporto tra fantasia e realtà e sulla natura della
felicità umana. Quella che trovate in questa pagina è
la versione integrale di uno di questi racconti dal titolo
Tarquinio di Cheapside.

Tarquinio di [heapside
e il ra1W dï Lucrezia

Scrittori
Ogni soffitta a
Cheapside
pubblicava il suo
magnum folium di
nuovi blank verse

Un particolare
del ratto di
Proserpina di
Gian Lorenzo
Bernini. A
sinistra un
ritratto dello
scrittore
Francis Scott
Fitzgerald
FOTO AGF
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