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NON FICTION

1 centro ci sono
due fatti, due as-
sassinati, due in-
giustizie. La pri-
ma & la morte del
quattordicenne

Emmett Till, lin-
ciato nel 1955 per aver fischiato a
una donna bianca; ai funerali la
madre tenne la bara scoperta per-
chéil volto maciullato del figlio fos-
se visibile a tutti, e grazie a questa
straziante generosita il caso ebbe
un clamore internazionale, una
canzone da Bob Dylan e un’influen-
za importante nella campagna per
idiritti civili degli afroamericani.

La seconda storia € meno nota
ma strettamente collegata. Il pa-
dre di Emmett, il soldato Louis
Till, era stato impiccato dieci anni
prima dalla corte marziale per stu-
pro e omicidio; 1a condanna, citata
fra I’altro da Ezra Pound nei Canti
pisani, ebbe un ruolo decisivo
nell’assoluzione degli assassini di
Emmett, “giustificati” dall’aver tol-
to di mezzo il figlio di un crimina-
le.

John Edgar Wideman, voce po-
tente della letteratura afroameri-
cana, ha cercato e analizzato tuttii
datirecuperabili della seconda sto-
ria, e nel 2016 ha pubblicato Scrive-
re per salvare una vita, sottotitolo
La storia di Louis Till, ora uscito in
Italia per minimum fax: un libro in-
classificabile come I'autore stesso,
un po’ Spike Lee un po’ Truman Ca-
pote (quello di 4 sangue freddo), at-
tratto in egual misura dal romanzo
e dal memaoir, dalla descrizione pa-
cata e dall'invettiva, dal referto do-
cumentale e dal flusso di coscien-
za. E letteratura che indaga, negli
scartafacci dei tribunali e nel fon-
do delle anime, alla ricerca di una
verita in nome della quale Wide-
man non esita a utilizzare il suo
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il quattordicenne afroamericano ucciso in Mississippi nel 1955
Tra ricerca storica e cronaca giudiziaria, per non dimenticare

buio

di Alberto Anile

contrario, l'invenzione. «Nulla &
piu vicino alla verita della verita
stessa», scrive programmatica-
mente, «ma la verita & che nean-
che la verita & davvero vicina alla
verita. E cosi inventiamo la finzio-
ne. In qualita di scrittore alla ricer-
cadella verita su Louis Till, ho scel-
todi concedermi alcune prerogati-
ve - licenza potrebbe essere una
parola piu adeguata. Mi sono as-
sunto il rischio di lasciare che la
mia finzione narrativa entrasse
nelle storie vere di altre persone.
E, per correttezza, ho permesso
chele storie di altre persone sconfi-
nassero nella realta della mia». Per-
cio i ritagli di stampa, le pagine in-
giallite di un decrepito dossier mi-
litare, i fermoimmagine sul nastro
diun vhs s’incastrano nella sceneg-
giatura di possibili ricostruzioni,
intersecate da ricordi personali, a
creare continue risonanze. «Sono
colpevole di immaginare scene,
suoni, parole», scrive Wideman in
un altro passo. «Mie. Le costruisco
io. Potrebbero_essere quelle giu-
ste, o forse no. E successo. E la veri-
tar.

Certo, il cuore pulsante del volu-
me ¢ lo sdegno per un’Americaraz-
zista e assassina, che ha sfruttato i
figli neri per il tornaconto dei bian-
chi, utilizzandoli alla bisogna co-
me raccoglitori di cotone o carne
da cannone, vittime sacrificabili al-
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avuto un fratello in galera per qua-
rant’anni, e un figlio omicida tutto-
rain carcere, unavita dunque divi-
sa fra sapienza accademica e vio-
lenza di strada, due esperienze im-
petuose che dentro la sua penna
cercano da anni di incanalarsi e
trovare una foce nel mare della giu-
stizia. Pero il libro non si adagia sui
binari confortevoli del giallo.
Quando le ricostruzioni e le con-
getture sembrano preludere a una
scoperta risolutiva, dai documenti
faticosamente cercati sbucano
nuoviinterrogativi. Tanto che la ri-
cercadel documento d’epoca assu-
me a tratti il fascino metafisico, al-
la Patrick Modiano, di un’investiga-
zione apparentemente fine a se
stessa che diventa un sondaggio
dell’enigma esistenziale, tanto pia
astratto e universale quanto piu
sembra dettagliato e circoscritto:
«Il documento che ho ricevuto da-
gliarchivi governativi in Virginia &
un miscuglio di questo e di quello,
che a volte ha un senso, a volte no.
Come la storia. La storia in genera-
le ola storia personale di ogni indi-
viduo in particolare. La mia per
esempio. O la tua. La nostra».

Al lettore italiano fara poi una
certa impressione ritrovare i nomi
di localita come Livorno, Aversa,
Civitavecchia e Metato, che & una
frazione di Camaiore. Perché
Louis Till stupro e uccise (o, alme-
no, di questo venne accusato) du-
rante la liberazione d’Italia, impic-
cato da quello stesso esercito ame-
ricano a cui si era dovuto giocofor-
zaarruolare.

Nota di merito a Dora Di Marco,
chenel tradurre il libro si &€ dovuta
fare strada fra prosa giornalistica,
slang da strada, rapporti militari,
documenti che sembrano veri e so-
no finti - e viceversa.
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A Lafamiglia
Dall'alto in senso orario:
il padre di Emmett Till, Louis; L o ¥
Emmett Till conil cappello;
Emmett con la madre Mamie,
fotografatinella loro casa

v .
di Chicago qualche anno prima * ! *‘*
dell'omicidio del raaazzo
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