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Bernard Malamud, un grande classico dalla lunga carriera

L'intima condivisione del dolore
di Elena Mortara

II cofanetto rosso che raccoglie Tutti i racconti di Ber-
nard Malamud (Tutti i racconti, — vol. I 1940-1962,

vol. II 1963-1985 — traduzioni di Giovanni Garbelli-
ni, Igor Legati, Vincenzo Mantovani, Donata Migo-
ne e Ida Omboni, prefazione di Emanuele Trevi, € 30,
pp. 1004, minimum fax, Roma 2020) offre, nei suoi
due volumi, una emozionante esperienza di lettura,
di cui dobbiamo essere grati a minimum fax. Questa
casa editrice, che nella sua collana dei "Classics" ha via
via riproposto all'attenzione dei lettori
italiani tutti i romanzi e una parte dei
saggi del grande scrittore americano,
ha ora riunito nel fiammeggiante cofa-
netto la sua intera produzione di rac-
conti, scritti nei quarantacinque anni
della sua carriera dal 1940 al 1985. An-
che chi avesse precedentemente letto i
racconti di Malamud così come usciti
nelle originarie quattro raccolte, del
1958 11 barile magico, del 1963 Prima
gli idioti, del 1969 La Pènere di Urbino,
alias, Ritratti di Fidelman, del 1973 II
cappello di Rembrandt, e quelli usciti
postumi nella prima parte di Il popolo
(1989) — opere tutte prontamente tra-
dotte in italiano e pubblicate da Einau-
di a breve distanza di tempo -, anche
costoro possono ora riscoprire lo scrit-
tore in una luce nuova, avendo qui la
possibilità di seguire l'intera evoluzio-
ne di questo maestro della fonna breve
del narrare. 1 cinquantacinque raccon-
ti riuniti nel cofanetto, infatti, sono
presentati non secondo la sequenza
in cui comparvero nelle raccolte, ma
rispettando nel modo "più accurato
possibile" l'ordine cronologico di com-
posizione dei resti, con la data di prima
pubblicazione indicata tra parentesi
sotto al titolo. Alcuni racconti erano
usciti solo su rivista, altri sono addirit-
tura inediti.
Molte dunque le scoperte per il Ter-

tore. Interessante è, ad esempio, il pri-
mo racconto, Armistizio — scritto nel
1940, durante la breve stagione in cui
Malamud ventiseienne, figlio di ebrei
immigrati dalla Russia, si era trasferito
dalla nativa Brooklyn a Washington
per lavorare come impiegato presso
l'Ufficio del censimento — che affronta
in maniera diretta il tema della contem-
poranea invasione nazista della Francia
e quello delle persecuzioni naziste de-
gli ebrei, mostrando l'effetto di queste
vicende sulla vita nel quartiere scandi-
navo di Brooklyn di un piccolo nego-
ziante di generi alimentari, un anziano
immigrato dalla Russia memore di un
pogrom subito da ragazzo nel vecchio
mondo, ora assillato dalla paura per le
drammatiche notizie provenienti via-
radio dall'Europa e angosciato dal filo-
nazismo di un suo fornitore non ebreo.
La capacità di raccontare in forma così
concretae immediata, attraverso dialoghi e descrizio-
ni, le angosce del presente contraddice la visione di
un Malamud avulso dalla contemporaneità, traman-
data da parte della critica anche sulla base delle audaci
contestazioni mossegli dal giovane Philip Roth, in un
suo famoso saggio del 1960 sulla narrativa america-
na. Nella conclusione del racconto, il punto di vista
del narratore si sposta con guizzo improvviso dal ne-
goziante ebreo, Morris Lieberman (Morris, lo stesso
nome proprio dell'infelice negoziante di alimentari
protagonista del fondamentale romanzo del 1957,
The ;Issistant, alias Il commesso, o, nei "Meridiani"
~Iondadori, Il giovane di bottega), trasferendosi nella
mente del suo antagonista Gus Wagner, il fornitore
filonazista, che esce furente dal negozio e col suo fur-
gone corre lungo le strade della città con la sensazione
di guidare un feroce carro armato: il passaggio a que-

sto opposto punto di vista è fulmineo e documenta
la straordinaria capacità di immedesimazione e di
empatia per le diverse figure umane che caratterizza
questa scrittura.
E proprio l'empatia umana, l'intima condivisione del

dolore di cui è sostanzialmente fattala vita di ognuno,
che costituisce la nota di fondo di questo raccontare.
Malamud è un osservatore partecipe delle vite altrui, e
nel susseguirsi dei suoi racconti ci fa immergere nella

vita dei piccoli abitanti della sua Brooklyn, nelle loro
angosce e nelle loro speranze, nei piccoli drammi del-
la vita quotidiana, causati talvolta dalle avverse con-
dizioni economiche, in un mondo che cambia, e assai
spesso dalla difficoltà delle relazioni umane. Lo scena-
rio più frequente è il piccolo negozio, in cui il prota-
gonista vive rinchiuso come in una prigione, o sono
le quattro mura di casa, luoghi di scontri famigliari o
di solitudine urbana, oppure i parchi, dove gli scono-
sciuti si osservano e talvolta si incontrano conversan-
do seduti sulle panchine, o le strade della città. Poi,
via via, con la maturità, i viaggi in Europa e l'ampliarsi
delle esperienze dello scrittore, gli scenari si modifi-
cano, e vi è tutta una serie di racconti che hanno per
protagonista un pittore, Fidelman, e che si svolgono
in Italia. Ma, pur modificandosi i luoghi e le situazio-
ni, la nota di fondo è sempre quella, splendidamente
riassunta nel titolo del primo racconto dello scrittore

pubblicato nel 1950 su una rivista di rilevanza nazio-
nale, "Harper's Bazaar; il primo, storico racconto per
il quale diceva di aver ricevuto un compenso: The Cost
ofLiving (Il costo della vita). Il vivere è duro e difficile,
è schwer (termine yiddish), nel mondo di Malamud,
e la pietà, la commozione per queste vite è quella che
muove lo scrittore nel suo impegno di artista della pa-
rola, teso nel compito gravoso di comunicare quello
che spesso è incomunicabile. Di qui il guizzo ironico

che sotterraneamente attraversa questa
scrittura, l'attenzione maniacale alla
chiarezza dell'espressione, e insieme la
necessità di inventare forti immagini
allusive, che comunichino e fissino in
maniera indelebile il senso profondo di
quanto rappresentato.
I due volumi contenenti i racconti

di Malamud ci permettono di seguire
l'evolversi nel tempo di questa scrittu-
ra magistrale, dai racconti degli esordi
negli anni quaranta del Novecento, a
quelli straordinari e più noti degli anni
cinquanta e sessanta, via via fino agli
ultimi racconti del 1983-85 impregna-
ti per lo più di grande tristezza, che ci
fanno condividere illusorie, tardive
speranze di primavera, e momenti dí
rivelazione di vite irrealizzate. Gli ulti-
mi due racconti della raccolta sono ec-
cezionalmente dedicati alla vita di due
personaggi femminili noti, Virginia
Woolf e Alma Mahler, e mostrano uno
scrittore che cerca nuove vie espressive,
e che, abbandonando la sua abituale
chiarezza di racconto, sembra voler
dipingere i suoi ritratti di vita con una
successione di pennellate alla Pollock,
unendo frammenti di realtà sulla tela:
una sperimentazione letteraria non an-
cora risolta, una ricerca di variazione,
interrotta dalla morte improvvisa nel
1986.
La raccolta di tutti i racconti di Ma-

lamud era uscita negli Stati Uniti a
cura dello storico editor di Malamud
Robert Giroux nel 1997 ed è stata
inizialmente pubblicata in italiano in
due volumi da Einaudi nel 2001. Que-
sta nuova edizione di minimunn fax è
arricchita da una ampia prefazione di
Emanuele Trevi e da note biobiblio-
grafiche a cura di Andreina Lombardi
Bom; inoltre, le traduzioni originaria-
mente pubblicate da Einaudi sono sta-
te riviste da Giovanni Garbellini. Mol-
to utile è l'indice completo dei racconti
posto alla fine di entrambi i volumi. I
racconti vengono elencati dapprima
"per raccolta", cioè nell'ordine in cui
sono usciti nelle successive raccolte di
racconti, poi in ordine alfabetico, sem-
pre con accanto l'indicazione di dove si
trovino nei due volumi, e infine nell'or-
dine cronologico di composizione in
cui si susseguono in ciascun volume:

un incrocio di dati, prezioso per il lettore e per lo stu-
dioso. All'interno del cofanetto rosso, i due volumi di
un rosso altrettanto smagliante presentano sul dorso
e nella parte limitrofa della copertina l'immagine in
bianco e nero dello scrittore maturo, che, ripreso in
piedi in un contesto domestico, ci guarda dietro ai
suoi occhiali, con le mani in tasca e il suo sorriso timi-
do e melanconico. Nel secondo volume, l'immagine
viene fatta slittare verso il dorso, in modo che si veda
solo una parte della stessa figura, dietro cui si intrave-
de meglio una porta. Questa raffinata variazione gra-
fica sembra suggerire l'uscita di scena dello scrittore e
il suo scomparire, lasciando a noi la sua opera.
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