
1 / 2

Data

Pagina

Foglio

29-01-2021
112/13

ilvenerdì 

SUPPLEMENTO DE

la Repubblica

IL MIO CANTO (NON) LIBERO

di Giulia Villoresi

UANDO entra in una nuova
classe, Kento esordisce
così: «Non voglio cazzate».
Sa già che gliene faranno:

ma sa anche che in un'aula di carcera-
ti c'è un materiale poetico, emoziona-
le, che aspetta solo di essere liberato.
Rapper con dieci dischi e oltre

mille concerti in carriera, da undici
anni Kento insegna scrittura rap in
carcere: quest'anno gli è toccato il
323, cioè i piccoli daì quattordici ai
diciassette anni. Sono
una decina: buon numero
per cominciare. Si siedo-
no occupando le prime
file. Barre (minimum fax,
pp. 177, euro 16) è il rac-
conto di ciò che segue: l'ul-
timo laboratorio di Fran-

IL MAESTRO
DI BARRE
DIETRO
LE SBARRE
DA UNDICI ANNI IL RAPPER KENTO INSEGNA Al GIOVANI DETENUTI COME
SCRIVERE UN BRANO HIP HOP. QUI, E IN UN LIBRO, RACCONTA LA SUA
ESPERIENZA. «TALVOLTA L'EMOZIONE TI FA DIMENTICARE DOVE SEI»

«PER PREPARARE I
I RAGAZZI A UN
POETRY SLAM

LEGGO NERUDAE
MAJAKOVSKIJ. E
DECLAMO CECCO

ANGIOLIERI»

cesco "Kento" Carlo nel
carcere di una grande città italiana.

I LEADER DELLA CLASSE
Oggi siamo alle presentazioni: se tutto
va bene, il seme dell'intesa sarà pian-
tato. Ma bisogna che ognuno interpre-
ti il proprio ruolo. Cazziare senza pa-
ternalismo, non stare dalla parte delle
guardie (mai chiamarle così: solo "as-
sistenti"): ecco la parte del maestro. Gli
allievi lo prenderanno sul serio, con
l'aria di chi non prende sul serio nien-
te e nessuno. «Io ho due fortune» dice
Kento. «La prima è che le mie classi
sono volontarie. Chi non è interessato,
non scende. E la seconda è il rap. Col
rap non devo spiegare nulla. Se gli dico
"facciamo quattro barre a testa"sanno
già di cosa parlo». Di versi rap.

Anche in carcere fioriscono grandi
talenti, tanto che il "rap carcerario" è
considerato un vero e proprio sottoge-
nere. «Per trascinare la classe bastano
due o tre leader», dice. Come Abdou
(nome di fantasia), quindici anni. Lui
è la candela che brucia da entrambe le
estremità. «Quando riesco a farlo vi-
brare all'unisono col resto del gruppo,
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la sua capacità empatica è
ai limiti del miracoloso». E
generoso, sofferente.
Sull'avambraccio si è ta-
tuato la scritta "La legge
me lo suca", impreziosita
da «una piccola svastica
storta e rachitica».

Poi c'è Sam, il rapper provetto, con
«la sua finta aria di superiorità anno-
iata» che però, incontro dopo incontro,
si fa sempre più sottile. Quando final-
mente si esibisce nell'inedito a cui la-
vorava da un po', in aula esplode un'o-
vazione. Sam sgrana gli occhi, sorride.
Poi «dà un po' di cinque alti ai compa-
gni e finge di essere insoddisfatto».
Yusef non si toglie mai gli auricolari
dalle orecchie («tieni bene presente che
non ti sto ascoltando»), ma quando in
aula si alza il casino «lancia sguardi
cupi e borbotta bestemmie monosilla-
biche finché la situazione non si tran-
quillizza. A quel punto, torna a far fin-
ta di essere distratto».

0
A destra,

la copertina
di Barre

(minimum fax,
pp. 177, euro 16)

di Francesco
"Kento" Carlo
(nella pagina

accanto)

Adrian non parla, ma legge: è parti-
to dai racconti di viaggio, è passato a
Melville ed è arrivato a Omero. Un gior-
no annuncia di aver scritto «una cosa
breve, senza rime». Eccola: «Tutto è
strada per lo studente/ L'aria fa arrug-
ginire/ anche quello che oggi è verde».
A dicembre ci sarà un poetry slam: po-
eti e poetesse verranno a sfidarsi qui,
sul palco dell'aula teatro. La direzione,
spiega il maestro, ha concesso che tut-
ti i detenuti siano presenti. Anche le
ragazze del Treeddiciasse... Nessuno
ascolta la fine della frase.

I MURI DEI MESSAGGI
«Maschi e femmine di norma non si
incontrano», racconta Kento. Le attivi-
tà sono organizzate in modo che non ci
siano sovrapposizioni. Ma le pareti più
nascoste sono diventate una sorta di
versione analogica di WhatsApp. Il ra-
gazzo che fa attività in quella stanza
alle 15 scrive un messaggio, la ragazza
risponde alle 17, e così via. Con un po'
di pazienza è possibile seguire intere
parabole amorose: i primi approcci, la
passione che sboccia, le liti, le riappa-
cificazioni, gli abbandoni». A volte in-
terviene un terzo a turbare l'equilibrio.
Magari con insinuazioni che adombra-
no la moralità di lei. «Visto che non
esistono contatti fisici, qui tradire si-
gnifica intrattenere conversazioni sul
muro con un'altra persona».

Per prepararli al poetry slam Kento
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legge ai «ragazzacci» Neruda, Saffo,
Majakovskij. C ecco Angiolieri lo inter-
preta urlando. Al verso "le vecchie e
laide tasserei altrui" si scatena un tifo
da stadio tale che l'assistente entra a
vedere se è tutto a posto. E quando il
grande slam arriva, l'aula-teatro smet-
te di essere carcere. Alcuni ragazzi,
alla fine, salgono sul palco per rappare.
In mancanza di un dj, i compagni fanno
beatbox a turno. «Ci siamo tutti scor-
dati dove eravamo».

INCIDENTI E FUGHE
Un'altra cosa che non manca mai, oltre
alla magia, sono gli incidenti. Un gior-
no Abdou si è presentato col mignolo
rotto. E venuto fuori che aveva accetta-
to come compagno di cella «un infame»
mettendosi dalla parte «degli sbirri». I
detenuti lo hanno picchiato. Ora dorme
con le lenzuola di carta: le sostituisco-
no quando temono che un detenuto
possa suicidarsi. Anche l'autolesioni-
smo è comune. «Purtroppo, la creativi-
tà degli adolescenti si esprime anche
così» dice Kento. «C'è chi si cuce la boc-
ca o gli occhi usando come ago la mol-
la degli accendini. Chi ha spaccato un
neon e si è mangiato i pezzi. Chi ha in-
goiato le batterie del telecomando».

Qualche giorno fa, Mirko non è rien-
trato da un permesso. Sarebbe uscito a
breve: che senso ha questa evasione?
In carcere eseguiva su commissione
disegni in stile chicano (teschi, fiori,
figure religiose). In cambio di sigarette,
ovviamente. Il soggetto più richiesto
era «la mia ragazza che mi aspettafuo-
ri», realizzato, in assenza di fotografie,
sulla base di un dettagliato identikit.
La notizia della sua fuga scuote i ra-
gazzi. Ma prima che il silenzio si faccia
pesante, Kento mette su un po' di beat.
Piano, poi più convinto, Hicham si met-
te a fare beatbox a tempo con la base.
Gli altri iniziano a muovere la testa. «La
jam session in onore di Mirko, evaso e
artista chicano, comincia senza che ce
ne rendiamo conto. Una strofa dietro
l'altra, come se fossimo sotto il porti-
cato di una piazza». E stato in quel mo-
mento, dice Kento, «che ho deciso di
scrivere questo libro». D

O RIPRODUZIONE RISERVATA

29 gennaio 2021 I il venerdì 113

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Settimanale

Minimum Fax


