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IL MIO CANTO (NON) LIBERO

di Giulia Villoresi

S "d UANDO entra in una nuova
“a | classe, Kento esordisce
o cosi: «Non voglio cazzate».
T sa gia che gliene faranno:
masaanchecheinun’auladicarcera-
tic’eé un materiale poetico, emoziona-
le, che aspetta solo di essere liberato.
Rapper con dieci dischi e oltre
mille concerti in carriera, da undici
anni Kento insegna scrittura rap in
carcere: quest’anno gli e toccato il
323, cioé i piccoli dai quattordici ai
diciassette anni. Sono
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IL MAESTRO
DI BARRE

DIETRO

LE SBARRE

DA UNDICI ANNI IL RAPPER KENTO INSEGNA Al GIOVANI DETENUTI COME
SCRIVERE UN BRANO HIP HOP. QUI, E IN UN LIBRO, RACCONTA LA SUA
ESPERIENZA. «TALVOLTA LEMOZIONE TI FA DIMENTICARE DOVE SEl»

unadecina: buonnumero |

la sua capacita empatica e

per cominciare. Si siedo- Q “P?g:giggmgg [ ailimiti del miracoloso». E
no occupando le prime ﬁ POETRY SLAM ! generoso, sofferente.
file. Barre/(minimum fax, | LEGGONERUDAE Sull’avambraccio si é ta-
pp. 177, euro 16) & il rac- E D'\EﬂéJAKg\éSEPgég % tuato la scritta “La legge
contodiciochesegue:1'ul- E L’A"N“ Gl (OLIERs me lo suca”, impreziosita

timo laboratorio di Fran-

da «una piccola svastica

cesco “Kento” Carlo nel
carcere di una grande citta italiana.

1 LEADER DELLA CLASSE
Oggisiamoalle presentazioni: se tutto
va bene, il seme dell’intesa sara pian-
tato. Ma bisogna che ognuno interpre-
ti il proprio ruolo. Cazziare senza pa-
ternalismo, non stare dalla parte delle
guardie (mai chiamarle cosi: solo “as-
sistenti”): eccolapartedel maestro.Gli
allievi lo prenderanno sul serio, con
l'aria di chinon prende sul serio nien-
te e nessuno. «Io ho due fortune» dice
Kento. «La prima é che le mie classi
sonovolontarie. Chinon éinteressato,
non scende. E la seconda é il rap. Col
rapnondevospiegarenulla.Seglidico
“facciamo quattro barreatesta”sanno
gia di cosa parloy. Di versi rap.

Anche in carcere fioriscono grandi
talenti, tanto che il “rap carcerario” &
consideratounvero e propriosottoge-
nere. «Pertrascinare la classe bastano
due o tre leadery, dice. Come Abdou
(nome di fantasia), quindici anni. Lui
¢la candela che brucia da entrambe le
estremita. «Quando riesco a farlo vi-
brareall'unisono col resto del gruppo,
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storta e rachiticay.

Poi c'é Sam, il rapper provetto, con
«la sua finta aria di superiorita anno-
iata» che pero, incontro dopoincontro,
si fa sempre piu sottile. Quando final-
mente si esibisce nell'inedito a cui la-
vorava da un po’,in aula esplode un’o-
vazione. Sam sgrana gli occhi, sorride.
Poi «da un po’ di cinque alti ai compa-
gni e finge di essere insoddisfatto».
Yusef non si toglie mai gli auricolari
dalleorecchie («tieni bene presente che
non ti sto ascoltando»), ma quando in
aula si alza il casino «lancia sguardi
cupi e borbotta bestemmie monosilla-
biche finché la situazione non si tran-
quillizza. A quel punto, torna a far fin-
ta di essere distratto.

A destra,

la copertina

di Barre
(minimum fax,
pp. 177, euro 16)
di Francesco
“Kento” Carlo
(nella pagina
accanto)

Adrian non parla, ma legge: € parti-
to dai racconti di viaggio, € passato a
Melville ed é arrivatoa Omero. Un gior-
no annuncia di aver scritto «una cosa
breve, senza rime». Eccola: «Tutto e
strada perlo studente/ L'aria fa arrug-
ginire/ anche quello che oggi e verde».
A dicembre ci sara un poetry slam: po-
eti e poetesse verranno a sfidarsi qui,
sulpalcodell’aulateatro.Ladirezione,
spiega il maestro, ha concesso che tut-
tii detenuti siano presenti. Anche le
ragazze del Treeddiciasse... Nessuno
ascolta la fine della frase.

1 MURI DEI MESSAGGI
«Maschi e femmine di norma non si
incontranoy, racconta Kento. Le attivi-
ta sono organizzate in modo che non ci
sianosovrapposizioni.Male paretipiu
nascoste sono diventate una sorta di
versione analogica di WhatsApp. Il ra-
gazzo che fa attivita in quella stanza
alle 15 scrive un messaggio, laragazza
risponde alle 17, e cosi via. Con un po’
di pazienza é possibile seguire intere
parabole amorose: i primi approcci, la
passione che sboccia, le liti, le riappa-
cificazioni, gli abbandoniy. A volte in-
terviene unterzoaturbarel’equilibrio.
Magariconinsinuazionicheadombra-
no la moralita di lei. «Visto che non
esistono contatti fisici, qui tradire si-
gnifica intrattenere conversazioni sul
muro con un'altra personay.

Per prepararli al poetry slam Kento
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legge ai «ragazzacci» Neruda, Saffo,
Majakovskij. Cecco Angiolieri lo inter-
preta urlando. Al verso “le vecchie e
laide lasserei altrui” si scatena un tifo
da stadio tale che l'assistente entra a
vedere se € tutto a posto. E quando il
grandeslamarriva,l’aula-teatrosmet-
te di essere carcere. Alcuni ragazzi,
allafine,salgonosul palcoperrappare.
Inmancanzadiundj,icompagnifanno
beatbox a turno. «Ci siamo tutti scor-
dati dove eravamon.

INCIDENTI E FUGHE
Un'altra cosachenonmancamai,oltre
alla magia, sono gli incidenti. Un gior-
no Abdou si e presentato col mignolo
rotto. E venuto fuori che aveva accetta-
tocome compagno dicella«uninfamey
mettendosi dalla parte «degli sbirri».I
detenutilohanno picchiato.Ora dorme
con le lenzuola di carta: le sostituisco-
no quando temono che un detenuto
possa suicidarsi. Anche 1'autolesioni-
smo e comune. «Purtroppo, la creativi-
ta degli adolescenti si esprime anche
cosi»diceKento.«C'échisicucelaboc-
ca o gli occhi usando come ago la mol-
la degli accendini. Chi ha spaccato un
neon e si ¢ mangiato i pezzi. Chi ha in-
goiato le batterie del telecomandoy.
Qualche giorno fa, Mirkonon érien-
trato daun permesso.Sarebbeuscitoa
breve: che senso ha questa evasione?
In carcere eseguiva su commissione
disegni in stile chicano (teschi, fiori,
figurereligiose).Incambiodisigarette,
ovviamente. Il soggetto piu richiesto
era«lamiaragazzachemiaspettafuo-
rin, realizzato, in assenza di fotografie,
sulla base di un dettagliato identikit.
La notizia della sua fuga scuote i ra-
gazzi.Ma prima cheil silenzio sifaccia
pesante, Kento mette suun po’ di beat.
Piano, poi piu convinto, Hicham simet-
te a fare beatbox a tempo con la base.
Glialtriiniziano amuoverelatesta.«La
jam session in onore di Mirko, evaso e
artista chicano, comincia senza che ce
ne rendiamo conto. Una strofa dietro
1'altra, come se fossimo sotto il porti-
cato di una piazzay. E statoin quel mo-
mento, dice Kento, «che ho deciso di
scrivere questo libroy. IJ
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