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Simon Reynolds: «Non riusciamo piu a
immaginare il futuro»

Parlaiil critico musicale piu famoso d'Inghilterra, nelle librerie con 'Futuromania': 'elettronica come misto di
misto di tecnologia e umanita, la tensione verso il futuro, la conceptronica, Burial e il lockdown

diGARLO BORDONE
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Simon Reynolds
Foto press

Chiacchierare con Simon Reynolds € una delle migliori esperienze che un appassionato di musica possa fare. Dopo quella di
leggerlo, naturalmente. La quantita vertiginosa di citazioni, suggestioni, spunti, aperture, collegamenti che il critico inglese

riesce a infilare nei suoi monologhi fluviali € impressionante.

Gli é stata spesso rinfacciata la mania (termine squisitamente reynoldsiano) per le definizioni e le categorizzazioni, cosi come

quella predisposizione a spaccare il capello in quattro elencando, a volte forse pure inventando, micro-generi e macro-
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tendenze, ma basta averci a che fare qualche minuto per intuirne la rigorosa lucidita analitica. Figlia peraltro di una voracita
da ascoltatore senza paragoni. Difficile pensare che esista sul pianeta qualcuno che ha assorbito e ri-processato criticamente
cosi tanta musica quanto questo cinquantasettenne occhialuto con I'eterna faccia da ragazzino. Il punto € che Reynolds e
certamente un validissimo teorico e sistematizzatore della contemporaneita musicale, ma di fondo resta un incrollabile
appassionato alla continua ricerca di stimoli sonori.

Lo raggiungiamo via Zoom nella sua casa di Los Angeles, I'argomento della conversazione ¢ il suo nuovo libro Futuromania
(pubblicato in Italia daminimumfax con la traduzione di Michele Piumini), raccolta di articoli e saggi sulla musica
elettronica scritti da Reynolds nell’arco degli ultimi trent’anni. Il sottotitolo recita “sogni elettronici da Moroder ai Migos™: in
mezzo ci sono i Tangerine Dream e il BBC Radiophonic Workshop, la techno, il garage e la jungle, i Boards of Canada e
Burial, il massimalismo digitale, la xenomania e (ultima, e molto discussa, categoria di Reynolds in ordine di tempo) la
conceptronica.

IL titolo originale del libro e proprio Futuromania, non Futuremania. Immagino sia un richiamo ironico a quello che
forse e il tuo libro piu celebre anche tra chi non si occupa di musica...

Assolutamente si. Il fatto di aver, come dire, vagamente latinizzato o italianizzato la parola & una scelta voluta per creare
assonanza. Cosi come Retromania era una riflessione sulle musiche e sulle tendenze culturali che si nutrono di suggestioni
del passato, questo libro vuole essere una celebrazione dei suoni che in qualche modo hanno sempre incarnato I'idea di

futuro, di spinta in avanti, di novita.

1l concetto di futuro mi affascina da ancora prima della scoperta della musica. Da ragazzo ero un divoratore di narrativa di
fantascienza, soprattutto della cosiddetta new wave of science fiction degli anni ’60-70, autori come Ballard e Dick, insomma
non la fantascienza che parla di alieni e imperi intergalattici, ma quella piu sociologica, che anticipava possibili scenari
distopici non cosi distanti nel tempo. L'interesse per la dimensione futuribile mi € rimasta anche quando ho cominciato a
interessarmi di musica e poi a scriverne. Sono partito dal rock, dal post punk e dalle chitarre, poi ho scoperto la musica
elettronica, la cultura rave, la jungle e niente ¢ stato piu lo stesso.
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MUSICA

'FUTUROMANIA

SOGNI ELETTRONICI
DA MORODER Al MIGOS

TRADUZIONE DI MICHELE PIUMINI

Uno degli aspetti piu interessanti di Futuromania e che, coprendo un arco temporale che va dalla fine degli anni’80
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a oggi, permette di farsi un’idea delle mutazioni nel tuo stile di giornalista e di critico. Parafrasando una tua celebre
nozione, e una specie di Reynolds-continuum nel quale si puo apprezzare il tono argomentativo e composto del
teorico ormai riconosciuto cosi come lo stile anfetaminico e direi quasi militante del raver all’epoca non ancora
trentenne.

Molte delle cose che ho scritto per il Melody Maker nei primi anni ’9o sembrano il frutto di uno costantemente impasticcato,
ma non ¢ cosl. La botta, in realta, me la dava esclusivamente la musica. In quegli anni andavo due-tre volte a settimana nei
club o ai rave, e negli altri giorni scrivevo freneticamente, quasi sempre la notte. Sai, ero molto influenzato da quella frase di

Marinetti nel Manifesto futurista, “noi vogliamo esaltare I'insonnia febbrile”. La verita e che ero quasi sempre in ritardo sulle
deadline (ride).

Comungque si, all’epoca avevo un fervore devozionale da neo-convertito, che cercava di unire letture filosofiche (Guattari,
Virilio) e a una vena poetica un po’ maldestra. Non credo di essere mai stato cosi appassionato di un genere musicale come lo
sono stato della jungle. Vivevo la vita da teenager alle soglie dei trent’anni, andavo nei club ed ero circondato da gente con
una dozzina d’anni meno di me e di estrazione completamente differente dalla mia. Teenager neri, ragazzi della working
class. Avanguardie sociali oltre che musicali. Vivevo e scrivevo come se fossi in un eterno comedown post rave. Mi eccitavano
quei suoni e tutta la cultura che vi girava attorno, e ovviamente questa fantasia da adolescente fuori tempo massimo
traspariva nei miei articoli.

Negli ultimi anni hai frequentato ancora i club?
No, figurati. Al massimo vado a sentire i dj che mettono musica dopo le conferenze a cui mi invitano. E comunque qui a Los
Angeles fa troppo caldo (ride).

Accennavo prima al concetto di hardcore continuum, a cui nel libro dedichi molto spazio. Sostanzialmente quel
flusso ultra-ventennale di musica dance elettronica che va dalla acid house e dalla prima techno, passa per jungle,
2-step garage, drum’n’bass e infinite altre derivazioni e arriva (forse) alla dubstep. Tutte variazioni della stessa
sottocultura. Non ho ben capito pero se per te quel continuum a un certo punto si e interrotto o se le ultime
evoluzioni possono in qualche modo rientrarci...

La parola chiave € sotto-cultura. O cultura in senso lato. Da quel punto di vista, il flusso si & spezzato, e quello che oggi per
esempio puo essere considerata elettronica da strada o underground in Inghilterra — penso per esempio alla UK drill — e
molto diverso. Tutto molto basato sui video, piti che di dance si tratta di rap e infatti € pit vicino come tendenza all’hip hop
americano che alla rave culture dei ’90. Mancano quelle cinghie di trasmissione che all’epoca facevano da sistema, da rete di
connessione. I dj che suonavano ai party le ultime produzioni, gli MC, le radio illegali, i negozi di dischi. Nessuno compra pit
musica. Ai tempi, i negozi di dischi fungevano da centro di raccordo, diciamo cosi. Era li che venivi a sapere dove sarebbero
stati i rave e cosi via. Poi certo, anche oggi si possono orecchiare elementi del suono anni ‘90, ma € evaporato il contesto.

A proposito di elementi di ieri nel suono odierno, in diversi punti di Futuromania viene a galla un paradosso
ricorrente: quello che vede spesso la musica elettronica nelle sue varie forme, ovvero il suono piu associato all’idea di
futuro, perversamente attratta dal passato. La feticizzazione del suono analogico, la passione per timbri e strumenti
vintage, e soprattutto sul piano filosofico una costante nostalgia del futuro che e un tratto, come tu ci insegni, molto
retromaniaco...

Ma questa sorta di temporalita contradditoria ha sempre caratterizzato I'elettronica. Pensa ai Kraftwerk. A meta degli anni 70
suonavano la musica degli anni ‘80, e anche oltre, ma come immaginario erano morbosamente rétro: Metropolis, i robot
come se li potevano immaginare negli anni 30, Florian Schneider che sembrava un damerino tedesco dell’epoca di Weimar.
Ma anche sul piano strettamente musicale, moltissimi sample usati nella jungle venivano dalla fusion o dal funk degli anni
70, Lonnie Liston Smith, Roy Ayers, ecc. Era I'elemento umano, carnale, fisico che dialogava con quello spersonalizzato dei
beat e degli effetti digitali. Anche oggi con ’AutoTune hai un fattore tecnologico che distorce in modo in-umano le voci, ma
quelle voci alla fine cantano sempre delle stesse cose umane: amore, sesso. E proprio quella dialettica tra elementi innovativi
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e altri riconoscibili che rende ascoltabile qualcosa.

Nel libro citi piu di una volta il compianto Mark Fisher. Cosa intendeva quando sosteneva che “non siamo piu in grado
di sentire la tecnologia”?

Mark si riferiva al fatto che I'elettronica € diventata parte del panorama, si € come disciolta nella quotidianita. E quindi si &
come depotenziato, attenuato quel senso di nuovo di cui parlavamo. Per quelli della mia generazione il primo contatto con il
suono elettronico é stata la sigla di Doctor Who, con quel tema musicale manipolato da Delia Derbyshire e tutti quegli effetti
pazzeschi (fa la voce robotica dei Dalek del telefilm, nda). Credimi, era roba terrorizzante! Io mi nascondevo dietro al sofa
quando passava in tv. Ecco, quel senso primigenio di angoscia, di oscurita, di imprevedibile connesso al suono elettronico e
un po’ venuto meno col passare degli anni. Ma d’altra parte € venuta meno la tensione verso il futuro in generale. Come
diceva William Gibson, negli anni ’30 la gente non faceva che pensare a come sarebbe stato il mondo nel 2000. Pensa alle
utopie, o anche alle distopie che comunque erano eccitanti, della fantascienza tra gli anni 50 e ‘80. Oggi nessuno si chiede
come sara la vita nel 2050 o nel 2100. Nessuno prova neanche a immaginarlo. I miei figli non ci pensano minimamente.
Abbiamo vaghi flash di catastrofi climatiche incombenti, ma finisce li. C’¢ questa perenne patina di dolce tristezza, di —
appunto — nostalgia del futuro che in qualche modo rende immuni a quella scossa che la musica futuribile poteva dare in

passato.

Holly Herndon - Eternal (Official Video) (Y ~»

Guarda pi..  Condividi

ANE

Il che ci porta alla tua definizione di genere probabilmente piu fraintesa e criticata: la conceptronica.

Sono stato accusato di aver sminuito cio che succede in quell’ambito, ma in realta il mio approccio era del tutto a-valutativo.
Apprezzo diversi personaggi che operano in quello che pit che un genere definirei una attitudine, si tratta di menti molto
articolate e con visioni sociali e politiche interessanti. Conversare con Holly Herndon, per esempio € incredibilmente
stimolante. Alla fine la conceptronica € un tentativo di recuperare la dimensione testuale, di significato, all'interno di un
suono che spesso non ne ha mai tenuto conto e si &€ sempre basata sull'impatto fisico. Parliamo di musicisti che hanno letto
Mark Fisher e altri filosofi in voga, che parlano di capitalismo e femminismo, che mettono su spettacoli totali di arte politica o
di politica artistica. Un po’ come andare al museo o in una galleria d’arte invece che a un rave. Solo che in quel certo museo ci
vai una volta, poi non ti viene da tornarci. Inoltre, per sostenere adeguatamente quei manifesti politici e sociali bisogna avere
un apparato culturale solido. Qualcuno ce I'ha, qualcun altro un po’ meno. Non credo che la conceptronica come tendenza
sparira da un giorno all’altro, ormai fa parte dell’ecosistema dei festival, delle fondazioni culturali, delle universita. Piu che
artisti, pero, li definirei intellettuali. In fondo, se ci pensi, anche Burial potrebbe rientrare nel discorso sulla conceptronica,

ma poeticamente ¢ piu articolato ed emotivamente € piu diretto.

Su Burial hai scritto una cosa molto affascinante. Paragonandolo ai Beatles di Eleanor Rigby dici che la sua e musica
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non per chi si abbandona, come la dance degli anni’90, ma per chi e abbandonato.
Certo, ¢ la colonna sonora di un mondo in cui lo Stato ti ha lasciato indietro. Il che ne fa anche la musica perfetta da
lockdown. Forse Burial € pit in sincrono con il mondo di oggi di quanto lo fosse una dozzina di anni fa.

Ci siamo arrivati, inevitabilmente. So che non vuoi fare previsioni, ma un anno di pandemia con i club chiusi quale
possibile impatto potra avere sui prossimi sviluppi dell’elettronica?

Il lockdown ha in realta accentuato quella che era gia una tendenza strisciante, nella musica e nella cultura come nella vita
sociale. Quella al distanziamento, al ripiegamento nella propria bolla. Da un lato I'interazione fisica si annulla, dall’altro in
termini di musica si riscoprono i suoni pitt ambient, minimali, new age. Roba che quando sei chiuso in casa in qualche modo
ti conforta. Pero davvero, non ho idea di quale evoluzione ci sara. Vedo i miei figli che fanno i rave virtuali sul laptop ed &
pure divertente, con i commenti a cascata, gli “wow” e gli “yeah” digitati compulsivamente che hanno un po’ la funzione delle
braccia alzate, pero, ecco, non ¢ esattamente la stessa cosa. Per quanto riguarda le tendenze musicali pre-lockdown, mi
stimola quello che accade nelle scene locali africane, asiatiche o latino-americane, e noto che c’e molta enfasi su musiche
sempre piu percussive. In UK va molto questa specie di afro-techno che mutua ritmi che arrivano dalla Nigeria o dall’Angola,
ma estrapolato in questo modo quel suono perde un po’ la sua funzione e diventa una fantasia all'inglese di quella che
sarebbe musica africana.

irda pi...  Condividi

Per chiudere, non posso evitare di chiederti quale e stato il disco o il brano che ti e piaciuto di piu in questo anno
disgraziato, e che magari ti ha aiutato a sopportarlo un po’ di piu.

E una composizione di una musicista argentina, Beatriz Ferreyra. Si chiama Echos, ¢ stata registrata nel 1978, ma & stata
pubblicata solo quest’anno. Sono otto minuti di manipolazione e vocal design sulla voce della nipote della Ferreyra, morta
pochi mesi prima in un incidente stradale. Una sorta di celebrazione cosi come di veglia funebre, in cui la voce totalmente
riprocessata della ragazza diventa ballata, salmo, presenza fantasmatica. Molto toccante e disorientante allo stesso tempo.
Racchiude cio che cerco di piti nella musica oggi: quel misto di tecnologia straniante e di umanita.

©CCOLE
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