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WILLIAM T. VOLLMANN/ FROM "POOR PEOPLE"

Poor

Il libro di William T. Vollmann “Poveri” (Minimum fax, p.384 con 128 foto

dell’autore, traduzione di Cristiana Mennella ) è un reportage narrativo ma

anche speculativo di uno dei più grandi scrittori della letteratura americana a

cavallo dei due secoli, tra i suoi libri romanzi notevoli come “Europe Central” ma

anche libri che raccolgono le sue esperienze da inviato (tra tutti,” Afghanistan

Picture Show”, sempre Minimum fax). “Poveri”, titolo lapidario e diretto, è una

raccolta di interviste a persone indigenti, sparse nei cinque continenti, fatte tra

gli anni ’90 e i primi anni Dieci del XXI secolo. La povertà ci interroga, spiazza,

scardina certezze, esiste da sempre e nessun sistema politico l’ha eliminata. Ma

che cos’è? Vollmann puntella i suoi incontri a questa domanda iniziale “Perché

sei povero?” È dar voce agli ultimi, ma anche affondare lame nel loro abisso. Le

risposte spesso sono miti e senza rabbia: “È stato destino”, “È colpa mia,

magari in un’altra vita”, “Dio dona e toglie” ecc. Spesso sembra un intruso, ma

lo fa volutamente per spezzare schermi di buonismo. Si autodenuncia, come

adulto bianco occidentale benestante (maschio) a cui è impossibile capire.

Vollmann smonta anche invece chi pensava di saperlo, la falsa coscienza e ogni

illusione di religioni e teorie politiche, su tutte quella marxista. Il risultato è un

labirinto interrogativi oltre che - nello stile alto e sonante della sua prosa - un

racconto poderoso del sottobosco degli ultimi oltre gli ultimi.
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Dalla professoressa afghana che si ritrova mendicante, ai poveri “uomo-scatola”

del Giappone, agli operai cinesi, agli addetti Ucraini mandati a Cernobyl, ai

raccoglitori di immondizie in Sudamerica, questuanti e musicisti di strada, donne

delle pulizie in sudest asiatico, prostitute. È la polvere del modo sotto il tappeto

dei nostri discorsi sul mondo. Vollmann aggiunge al libro decine di fotografie che

lui stesso ha scattato alle persone intervistate, col sottinteso che forse le parole

sono insufficienti. Pubblicato tredici anni fa, è libro sempre attuale perché non

solo la povertà sembra sempre uguale, nella Storia, ma anche perché la crisi

che seguì il 2007 e la pandemia ora hanno creato altri indigenti invisibili nel

mondo. Come si diceva, Vollmann smaschera redenzioni e consolazioni, oltre

che sé stesso che spende ogni giorno cento euro per viaggiare, ovvero quanto

ognuno dei suoi intervistati guadagna in alcuni mesi (e c’è anche una tabella

delle entrate dei poveri, dettagliata).

È crudo e onesto: paga gli intervistati e pretende di poter essere anche brutale

per scavare oltre le bugie con cui ognuno scherma le sue ferite. Ma anche per

evitare lo schermo delle buone intenzioni, che Vollmann attribuisce per esempio

a un classico reportage del 1941 sulla povertà negli Stati Uniti “Sia lode agli

uomini di fama” di James Agee con il fotografo Walker Evan: “espressione

elitaria di un anelito egualitario” la definisce. Per abbattere le distanze Vollmann

scava ruvido nelle vite altrui e al tempo stesso accetta l’auto-percezione

dell’altro: la donna poverissima a Bangkok che dice “io mi sento ricca” o il

pescatore dello Yemen che dice “Io sto bene”: accettare questa “normalità” è la

sfida più difficile per chi ha intensioni solidali.

Va detto che oltre tutte le domande, Vollmann tiene fede all’intento che si era

dato, fatta strage di tutte le illusioni: “mostrare e confrontare” le vite di chi è

povero, consapevole della irriducibile separazione tra osservatore e osservato.

Ogni racconto-ritratto, restituisce singolarità a chi altrimenti sta sullo sfondo

come folla erede delle “anime morte” e con la sua scrittura potente apre un

mondo. Resta difficile dire chi è povero. Secondo Banca Mondiale lo è chi

guadagna un dollaro al giorno. Ma per noi, chi ne guadagna cinque lo sarebbe

meno? La questione della “normalità” è la più interessante, controversa e

attualizzabile: nelle aree rurali del mondo i contadini hanno sempre vissuto in

modo “povero”, era la loro normalità. Con la Tv, dai villaggi agli slum ora chi è

povero vede continuamente chi non lo è.

“Queste persone – chiede Vollmann - diventano così relativamente ancora più

povere rispetto a quando non avevano nessuno da invidiare?” Sono poveri per

alcune caratteristiche, con cui Vollmann scandisce i vari capitoli: Invisibilità,

Deformità, Indesiderabilità, Dipendenza, Vulnerabilità, Dolore, Torpore,

Separazione. Ma su tutte, c’è un punto fermo: “La povertà è infelicità, e non

dipende dalla quantità di soldi che si ha”, rigettando il fondamento dei soldi su

cui misurare l’umanità che accomuna il Capitalismo e il marxismo. È infelice chi

sa, è consapevole, che non può avere qualcosa che desidera. Forse il punto di

contatto tra “noi” e “loro”. Il desiderio è il motore del sistema globale del mercato

delle merci – simbolico, oltre che economico. Ciò scavalca infatti governi e
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sistemi politici: dalla Cina agli USA, dalla Russia all’Arabia, al Sudan o alla

Thailandia, al Giappone, la sola distinzione è tra i pochi che consumano e i molti

che desiderano oggetti, merci.

La famosa distinzione di Bob Kennedy, calcolare il FIL delle nazioni, la Felicità

Interna lorda, per non essere schiavi del PIL che misura l’umanità solo per beni

e soldi, si basava su un consumo limitato, pauperista: felicità per un ragazzo del

Vietnam povero, possedere il paio di Sneaker che sua madre gli mandava dagli

USA dove lavorava come colf. Oggi la diffusione rapida di internet e smartphone

economici, anche negli slum, ha moltiplicato i desideri rendendo di fatto la

povertà schiacciata sotto il peso sia della penuria materiale reale, sia ora a

rischio di frustrazione, per chi è esposto ai desideri legati all’immaginario del

consumismo globale, che va oltre la necessità di un certo oggetto, aumentando

l’infelicità e dunque la povertà, a cui si aggiunge la triste coscienza di esserlo.   
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