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IL NUOVO CHE FU

Ouel non so che di cimiteriale
che c'è nella nostra cultura
Non c'è idolo o esperienza della boom generation che non meriti una commemorazione, una retrospettiva, uno speciale
Nessun'altra epoca è stata tanto ossessionata dal passato recente. L'importante è che torni in forma edulcorata e pop

FRANCESCO GUGLIERI
editar

In tempi di crisi e di
incertezza, in cui si
sta tutti come d'au-
tunno sugli alberi le
bozze di Dpcm, gli ita-
liani si sono gettati
sull'unico bene rifu-

gio di solida certezza: Techetechetè.
È dal 2012 che la trasmissione di
videoframmenti tirati fuori
dall'archivio Rai raccoglie merita-
ti elogi, ma con la pandemia e il
lockdown Techetechetè è diventato
il focolare attorno cui si sono rac-
colti piùg spettatori che mai, il le-
nitivo contraltare alle tragiche (e
mal gestite) conferenze stampa
della Protezione civile.
C'è poco da dire, lo zapping abil-
mente montato tra le trasmissio-
ni degli anni Sessanta e Settanta è
un momento di quasi insostenibi-
le "bellezza e tristezza". Bellezza
perché la perfetta coincidenza di
professionalità, leggerezza e iro-
nia della televisione di quegli an-
ni lascia spesso goduti e ammuto-
liti; tristezza perché, be', signora
mia; quando mai torneranno que-
gli anni felici?

Il nuovo che fu
Il sottotitolo di Techetechetè all'ini-
zio era "il nuovo che fu", non a ca-
so inventato da quel genio di Pa-
squale Panella, il paroliere di Batti-
sti degli ultimi al-
bum "bianchi". Il
nuovo che fu: non
sarà, a pensarci be-
ne, che sotto la ga-
ia ironia da Studio
Uno ci sia qualcosa
di un po' sinistro,
o un memento mori
catodico? Viator,
quod tu es, ego fui.
Quel che tu sei, an-
ch'io lo fui,viaggia-
tore.
Saranno i primi
freddi a indurmi in queste malin-
coniche fantasie. Eppure mi sem-
bra che ci sia davvero un che di va-

gamente cimiteriale nella cultu-
ra, nella pubblicistica, nella di-
scussione pubblica italiana sem-
pre intenta a ricordare questo o
quell'artista del passato, quel can-
tante morto nel decennale, ven-
tennale, quarantennale della
scomparsa, l'anniversario del Ses-
santotto, del Settantasette, dello
sbarco sulla Luna e del lancio del-
la Duna. Non c'è idolo o esperien-
za della boom generation che non
meriti una commemorazione,
una retrospettiva, uno specialino.
Davvero non c'è più modo di orga-
nizzare il discorso culturale che
non sia ricalcando la funzione "ri-
cordi" di Facebook?
Techetechetè in fondo è uno YouTu-
be per boomer, induce lo stesso
cullante abbandono dell'algorit-
mo ma senza la fatica di accende-
re davvero il computer. Su quanto
quella italiana sia una società ge-
rontocratica si è già scritto tantis-
simo, inutile aggiungere anche so-
lo una riga. Non è un paese per rot-
tamatori: e del resto gli alfieri del
ricambio sono i primi a non farsi
da parte quando qualcuno poi vie-
ne a rottamare loro. Rottamatore,
quel che tu sei, 'anch'io lo fui. Ma
come dar loro umanamente torto
dopo tutta la gavetta fatta in un
paese di ricercatori stabilizzati a

quarant'anni e redazioni in cui
un cinquantenne è "il giovane"?
Non guardate me.
"Ok, boomer" è stato il grande me-
me di fine 2019, prima che ovvia-
mente il Covid spostasse la nostra
attenzione su altro (ne scriveva
proprio Bernd Urlich su Domani
di domenica 6 dicembre). La blan-
da ironia del meme è stata comun-
que mal vista in un paese come il
nostro che ha in orrore qualsiasi
idea di conflitto e ammette al mas-
simo la polemica o lo scazzo, che
del conflitto sono la versione
omeopatica.
Ma "ok, boomer" ha soltanto dato
forma a quell'istintivo, nervoso so-
spiro soffocato tra i denti di fron-
te all'ennesima arrogante pretesa

di un boomer di aver capito tutto,
di dare consigli paternalistici, di
esaltare le forme culturali della
sua giovinezza, e di lasciare che il
mondo bruci per garantire i privi-
legi di cui lui e la sua generazione
hanno goduto finora.

E se fossero sociopatici?
Con la pandemia non è cambiato
molto. Anzi, il generale sposta-
mento delle attività online ha
moltiplicato le occasioni per mor-
morare, magari dopo aver silen-
ziato il microfono della call, "ok,
boomer": da "rispondi a tutti" man-

dati alle persone
sbagliate, a teleca-
mere che inqua-
drano il soffitto in
interminabili ses-
sioni di Zoom.
Mentre il virus, là
fuori, falcidiava la
generazione prece-
dente, quella dei
nonni:vitetrasfor-
mate in numeri
dall'indifferenza,
esistenze disuma-
nizzate, ridotte a

statistiche da mettere sull'assur-
da bilancia tra salute e economia.
Chissà come andrebbe aggiorna-
to al Covid, un libro del 2017 intito-
lato A Generation of Sociopaths:
How the Baby Boomers Betrayed
America. E se fossero, letteralmen-
te, sociopatici? Bruce Cannon Gib-
ney si chiedeva se non ci fosse un
che di psicotico in una generazio-
ne che, una volta arrivata al pote-
re, ha fatto del suo narcisismo ni-
chilista un progetto politico e cul-
turale. Una visione del mondo or-
mai egemone che ha dirottato e
messo in crisi qualsiasi idea di fu-
turo per le generazioni successive
a forza di Btexit, Trump e cambia-
mento climatico.

Mal d'archivio
Ma è forse a livello culturale che
questo fenomeno si vede più chia-
ramente: la pubblicistica, i giorna-
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li, le trasmissioni televisive, la di-
scussione pubblica è monopoliz-
zata dagli idoli dei boomer. Idoli
che sono il più delle volte morti.
C'è qualcosa di deprimente in que-
sta costante commemorazione,
nel ricordo del caro estinto che sia
ancora caldo o a dieci, venti, qua-
rant'anni dalla scomparsa. Anche
perché questo costante ricordare,
questo total recall, questa memo-
ria totale, è l'esatto opposto di un
rapporto fertile con la tradizione,
con la storia. Da dove viene questa

cappa soffocante che inibisce e
smorza empiti creativi se non l'i-
dea stessa di futuro?
Il primo motivo è quello più ov-
vio: il pubblico disposto a pagare
per un prodotto culturale è forma-
to da gruppi demografici dai cin-
quant'anni in su, gli unici che pos-
sono ancora permetterselo. E in
tempo di crisi, ovviamente, si pun-
ta sul sicuro piuttosto che "esplo-
rare nuovi mercati". Su questo
non ci piove, ma non è l'unica spie-
gazione: il fatto è che nessun'altra
epoca come la nostra è stata tanto
ossessionata dal passato recente.
Attenzione: ogni epoca ha fatto i
conti col passato, ma era un passa-
to lontano nel tempo, la cui distan-
za di secoli quando non di millen-
ni (si pensi a ciò che è stata la clas-
sicità per il rinascimento, o il me-
dioevo per il neo-gotico di fine Ot-
tocento) permetteva una rielabo-
razione creativa, costringeva a col-
mare le lacune che l'oblio aveva al-
largato. Quello che caratterizza gli
ultimi vent'anni, invece, è la dispo-
nibilità, immediata e facilmente
fruibile, della totalità del passato
recente così com'era, perché quel

Techetechetè
In tempi di Covid
è diventato
il focolare
attorno cui
ci raccogliamo

passato è stato digitalizzato.
Lo racconta benissimo da Simon
Reynold in un libro il cui titolo, Re-
tromania (minimum fax), è diven-
tato l'etichetta con cui definire il
fenomeno: «Lo scenario che imma-
gino, più che un cataclisma, è un
esaurimento graduale. È così che
finisce il pop: non con il bang del
colpo di grazia, ma con un cofanet-
to il cui quarto disco non trovi la
forza di infilare nel lettore cd, o
con il costosissimo biglietto per
assistere alla riesecuzione traccia
per traccia di quell'album dei Pi-
xies o dei Pavement che hai ascol-
tato fino alla nausea durante il pri-
mo annd di università».
Non c'è nulla di più rassicurante
del passato recente, soprattutto
quando torna in forma edulcora-
ta e pop: chivuole di nuovo gli an-
ni di piombo e la lotta armata?
Chi sogna la crisi petrolifera?A es-
sere rimpianti sono il varietà fat-
to da professionisti, il giocattolo
vintage, una puntata di Kojak, la
reunion del gruppo, l'album rima-
sterizzato, momenti effimeri del-
la cultura pop a cui siamo legati
emotivamente.Il momento eleva-
to a monumento.
La disponibilità immediata, infi-
nitamente remixabile, del passa-
to recente digitalizzato, di intere
discografie a portata di click, di
annate di vecchi show televisivi,
crea un'enorme, incombente
massa gravitazionale sopra le no-
stre teste che come un buco nero
assorbe qualsiasi slancio verso il
futuro. Il filosofo francese jac-
ques Derrida lo chiamava "mal
d'archivio": il delirio documenta-
le, l'ossessione per non concede-
re nulla all'oblio, l'autorità oscu-

ra che il passato rischia di avere
sul•presente.

Paura del futuro
Ma il futuro non è scritto, il futu-
ro è vivo e lotta insieme a noi. De-
ve averlo pensato anche Rey-
nolds se il nuovo libro, dedicato
più specificatamente alla musica
elettronica, si intitola Futuroma-
nia (sempre minimum fax, da po-
co in libreria): «Il brivido del futu-
ro è diverso dall'adrenalina
dell'incontro con la vera origina-
lità, l'ardore carismatico di una
personalità unica. È una sensazio-
ne elettrica ma impersonale pro-
vocata da forme nuove, non facce
nuove è uno sballo molto più pu-
ro e forte. È quella scossa pauro-
sa-euforica che la migliore fanta-
scienza sa darti: la vertigine
dell'illimitatezza».
Ma questo brivido, molto spesso,
non sappiamo o non vogliamo ri-
conoscerlo, non sappiamo veder-
lo. Soprattutto se non fuggiamo
al sortilegio dell'archivio, alla fan-
tasia di un passato in cui c'era un
"mainstream" e la produzione
culturale e artistica era molto me-
no parcellizzata, più facile da co-
noscere e navigare. E per questo
meno ansiogena.
Sarebbe esagerato vedere un lega-
me diretto tra l'emergere dei so-
vranismi e il mal d'archivio, ma
sarebbe anche sbagliato non rico-
noscere che c'è un filo rosso che li
unisce: nelle ansie manipolate
dai populisti e nei consumi cultu-
rali della classe colta progressi-
sta boomer c'è la stessa paura del
futuro. Non facciamocene conta-
giare.
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Nelle ansie
manipolate
dai populisti
e nei consumi
culturali
della classe colta
progressista
boomer c'è
la stessa paura
del futuro
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