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Suggerimenti per il
copywriter in erba: lo
sguardo

di Doriano Zurlo

Accantoniamo, in via provvisoria, la disamina della frase pubblicitaria. Non perché
I'argomento sia esaurito. Tutt’altro. Il tema & potenzialmente senza fine. Lo sguardo
microscopico pero, il piglio entomologico con cui abbiamo condotto l'analisi di alcuni,
iniziali, aspetti del copywriting (qui, qui, e qui), oggi lascia il passo a una visione
d’'insieme pitl generalista e, se vogliamo, utopica.

Ogni tanto ¢ utile allontanarsi dal particolare, posare la lente d'ingrandimento e fare un
passo indietro per abbracciare, con lo sguardo, il quadro piu ampio, perché e li,
nell'ampiezza, che si apprezzano le motivazioni della cura appassionata per i dettagli.

Il giovane copywriter — che sente spegnersi gli ardori iniziali, che in breve tempo &
intrappolato in un cammino irto di delusioni e pericoli, ostacolato e incagliato nei ‘si, &
bello, ma non si capisce’, ‘mi serve asap’, ‘scrivi qualcosa di pitl ingaggiante’, ‘il product
manager ha dei concern’... tutta quella litania di orrori con i quali I'italica pletora di
comunicatori ne fiacca le residue energie — il giovane copywriter, appunto, piu di altri
deve riappropriarsi di una dimensione ideale, che lo guidi la dove questo mestiere ha
ancora la forza di emanare qualche sprazzo di fascino.

Non e facile. Viviamo in un mondo dominato dalla convinzione che grazie ai big data
risolveremo ogni problema e che la scrittura risponda ai criteri deterministico

meccanici del neuromarketing.
Determinismi
Che dire a questo proposito? Intanto, che quella di ridurre vecchie cose a nuovi

determinismi & una tentazione antica e, di volta in volta sotto nuove vesti, ricorrente.

Nell'evoluzione storica cambia la classe dei fattori presi in considerazione, o la quantita,
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ma un certo modo di vedere il mondo rimane uguale. Gli attuali fervori transumanisti,
per esempio — chi volesse esserne avveduto legga Essere una macchina, di Mark
O’Connell - non sono poi cosi lontani, nel pensiero che li sostiene, dall'atomismo del
vecchio Democrito di Abdera, che ¢ del V secolo avanti Cristo; € il solito determinismo
che ritorna, riaggiornato in salsa digitale e hippy.

Per il copywriter & un bel problema. Dall'idea che essere umano voglia dire ‘meccanismo’
non ¢ difficile far discendere l'idea che anche il linguaggio lo sia, e che in quanto tale
esso risulti, dunque, macchinalmente riproducibile. L'ipotesi ¢ scientificamente debole
— per linguisti di fama come Noam Chomsky, per esempio — epperd molto diffusa; &
praticamente un preconcetto, dal quale si origina la bislacca congettura che in un futuro
prossimo il lavoro del copywriter, ma anche del romanziere e del poeta, sara svolto da
algoritmi.

Chi volesse sperimentare da sé gli avanzamenti di questa impostazione teorica faccia
una prova con i software per autogenerare slogan (qui in italiano e qui in inglese). I
risultati, vedra, sono trascurabili, se non ridicoli. Ma, dice il positivismo dilagante, &
solo perché la tecnologia non & ancora sufficientemente avanzata per gestire tutte le
variabili in gioco.

Sia come sia. Roger Penrose afferma che l'intelligenza artificiale non esiste (qui), e a noi
sembra una posizione da prendere in considerazione. Non tanto perché proviene da
un premio Nobel per la Fisica, nonché cosmologo e matematico eccelso, e nemmeno
per le tante ragioni a supporto della tesi, quanto, piuttosto, perché lo scienziato porta

con Sé, nel cognome, una penna € una rosa.

Mestiere d’arte

Neuromarketing, big data, intelligenza artificiale: maneggiate eticamente, le nuove
tecnologie ci ajuteranno a vivere meglio. Forse. Vitale sarebbe non consentire loro di
imporre leggi fuori da una certa, specifica e circoscritta, giurisdizione. Scrivere — anche
scrivere per enti, marchi e prodotti — c’entra con I'imprevedibilita dell’arte piu che con
la prevedibilita degli algoritmi. Una frase, un titolo, il testo di una brochure, la
sceneggiatura di uno spot... coinvolgono aspetti di creativita che le alchimie tecniche
non sono in grado di considerare, figuriamoci produrre.

L’arte contesta la visione meccanica del mondo e la pubblicita, come altre attivita
creative nate in epoca moderna — dalla grafica alla pop music - ¢ almeno da considerarsi
una forma di arte minore.

«All'improvviso mi accorsi di possedere una cassetta degli attrezzi. Dentro, fianco a
fianco, gli utensili di quell'artigiano della parola che & il copywriter». Cosi scrive
Emanuele Pirella nella sua autobiografia, Il copywriter mestiere d arte, per definire la
pratica professionale di cui, per tanti anni, € stato uno degli esponenti piu illustri. E ha
ragione. Il testo pubblicitario & un’opera di piccolo artigianato — fugace e limitata,
d’accordo - o anche, se vogliamo, un oggetto di design, che va pensato e ripensato, e
lavorato di fino, fino a fargli raggiungere la forma perfetta (fino a far collidere due ‘fino’,
uno attaccato all’altro, ma con significato diverso, per il gusto di piazzare li una
ripetizione e mettere in scena uno spettacolino semantico per pochi, per quelli

dall’'orecchio... fino! E una cosa che un computer non farebbe, no?).
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Nelle agenzie di comunicazione non si fa che ripetere: ricordatevi che siamo venditori,
non artisti! Ma il commercio non puo essere, a suo modo, arte?

La naturale resistenza che si oppone a transitare questo nome sacro nella prosaicita
della réclame ¢ piu che legittima e ha tante ragioni. Ma le contaminazioni sono I'essenza
del moderno. Presi da furore classificatorio, contestiamo la loro legittimita in base alla
distinzione rigida degli ambiti di pertinenza. Ma & una rigidita che l'arte stessa ha
abbandonato da tempo. Concentriamoci su cosa fa, I'arte, piuttosto che su cosa ¢: si
aprira un ventaglio di analogie carico di suggerimenti e evidenze anche per il nostro

modesto mestiere di parolai del consumo.

Arte e pubblicita

E cosa fa, dunque, I'arte? Sottrae gli oggetti alla banalita cui li relega il nostro sguardo
stanco e limitato. Il nostro sguardo che sfuoca il quotidiano nell'ovvio. Il nostro sguardo
sfiduciato. L'arte sta li, irremovibile, come una sentinella fedele e ostinata, a ricordarci
leccezionalita di ogni cosa.

E una semplificazione? Puo darsi. Perd Marcel Duchamp la pensava grosso modo alla
stessa maniera. Quando nel 1917 presentd, anonimamente, un orinatoio intitolato
Fontana e firmato R. Mutt. alla Society of Independent Artists — di cui lui stesso faceva
parte — la giuria non capi e si rifiutd di esporre 'opera. Allora lui difese I'ignoto artista,
cioe sé stesso, con queste parole: «Non ¢ importante se mr. Mutt abbia fatto Fontana
con le sue mani o no. Egli 'ha SCELTA. Egli ha preso un articolo ordinario della vita di
ogni giorno, lo ha collocato in modo tale che il suo significato d'uso & scomparso sotto il
nuovo titolo e il nuovo punto di vista — ha creato un nuovo modo di pensare
quell'oggetto» (qui, alle pagine 4 e 5).

Ecco: il copywriter dovrebbe fare con le parole quello che Duchamp fece con
l'orinatoio, trattarle come oggetti da rifondare, sottrarle alla banalita dello sguardo che
le da per scontate.

Quella di Duchamp fu un’operazione ironica e, come sempre accade con la buona
ironia, densa di verita. Quella del copywriter dovrebbe essere un'operazione affilata e
competente, volta a ravvivare le stanchezze del linguaggio liso dell'ordinarieta, o le
poverta del linguaggio strumentale che solo designa e denota, o le nefandezze del
linguaggio commerciale quand’é pit grossolano e avvilente.

Arte e pubblicita non sono la stessa cosa, ovvio. Non c’&@ nemmeno bisogno di ribadirlo.
L'una sta lassu e l'altra quaggiu. Pero si parlano. Andy Warhol ne celebro il poco
indissolubile matrimonio, certificandone lontananza e vicinanza ad un tempo. Il
copywriter o I'art director di una agenzia di pubblicita, anche alle prime armi,
dovrebbero contribuire a rinfocolare e rinsaldare il rapporto. L'arte € il partner ideale
per loro, il miglior punto di riferimento, prima e dopo le varie istruzioni e prescrizioni
per svolgere secondo regola il mestiere. E se il connubio, qui auspicato, apparira
sacrilego, si sappia almeno che non ¢ indebito; piuttosto ha i contorni di un piccolo
risarcimento: I'arte contemporanea — vien detto per cronaca e non per sminuirne il
valore — dal linguaggio pubblicitario ha preso parecchio e, per certi versi, ne ha
addirittura sfruttato certe potenzialita espressive.

Maurizio Cattelan affitto lo spazio espositivo che la Biennale di Venezia del 1993 gli
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aveva messo a disposizione, a una marca di profumi (qui).

I teschio di diamanti di Damien Hirst (qui) & un esempio di creativita artistica che
ripete un procedimento abbastanza comune sia per I'arte moderna che per 'immagine
pubblicitaria, quello che Bruno Munari, grande grafico e designer, chiamava ‘cambio di
materia’. Consiste nel riprodurre un oggetto con una materia che non ¢ la sua. Nell'arte
surrealista lo fece Meret Oppenheim, con la sua tazzina di caffe rivestita di pelliccia
(qui), e anche Salvador Dali con i suoi orologi molli (qui). In pubblicita, molto prima di
Damien Hirst, lo faceva Armando Testa (qui una bella rassegna dei suoi lavori,
pubblicitari e non).

E che dire dell'opera di Bansky? Prendiamo il lanciatore di fiori (qui). Banksy fa
collidere mondi diversi, proprio come fa il copywriter con le parole e l'art director con
le immagini. Lo fa sostituendo un oggetto appropriato al contesto con un oggetto
inappropriato, il mazzo di fiori al posto della molotov incendiaria. E una tecnica
creativo narrativa che in pubblicita si & vista diverse volte (qui una serie di spot di fine
anni ‘90, piuttosto divertente).

Infine, quando Bruce Nauman scrive le sue frasi con i neon (qui), non si comporta

come una specie di copywriter esistenzialista?

Lo sguardo

Si diventa creativi nello sguardo, prima che con istruzioni e prescrizioni. Quello
sguardo che sottrae le cose alla banalita con cui le osserviamo. E questo che il
copywriter deve imparare dall’arte. Flannery O’Connor, nel suo Il territorio del diavolo,
diceva che lo strumento dello scrittore € I'occhio, non la parola. E questo vale anche per
quello scrittore sui generis che ¢ il copywriter.

C’¢ un annuncio, oggi considerato tra i pitt belli mai prodotti dall'industria
pubblicitaria, che racconta bene quanto vedere le cose in modo meno ovvio aiuti a
entrare in profondita, e dunque ad avvicinarci alle persone con cui vogliamo metterci
in comunicazione.

Lo scrisse Howard Gossage negli anni '60 per la catena di distributori di benzina Fina.
Era un annuncio di solo testo — tecnicamente: un copy ad — che diceva cosi: «Se stai
guidando giu per una strada, e vedi una stazione Fina sul tuo lato, cosi che non devi fare
inversione a U in mezzo al traffico per raggiungerla, e non ci sono 6 automobili in
coda, e hai bisogno di fare benzina, o di qualcos’altro, per favore, fermati da noi» (qui).
Sarebbe stato lo stesso se avesse scritto “qui troverai cordialita e servizi su misura per
te”? In fondo, di quello si tratta. Ma quante cose in piu ‘vede’ il testo scelto da Gossage
per comunicare quella cordialita che avrebbe potuto essere promessa in un modo
impersonale e generico. Gossage scava piu a fondo, il suo sguardo si immedesima in un
preciso momento della vita concreta di una persona che guida, e in questo modo fa
compiere alle sue parole il salto necessario dal cliché alla comunicazione.

Questa bellissima pagina oggi non passerebbe I'esame dei product manager incaricati di
approvare le campagne pubblicitarie. E nemmeno quello di certi insegnanti che
imprigionano il mestiere in una serie di regolette tanto ragionevoli quanto perniciose.
«Frasi corte! Se no il target si annoia!» mi ¢ capitato di leggere nelle slide di un corso di

copywriting. A parte l'orrore che suscita la parola target (bersaglio), ma & cosi difficile
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capire che le persone con cui comunichiamo si annoiano non se usiamo frasi lunghe, ma
se non abbiamo nulla di interessante da dire?

E poi, in un’altra slide: «Conosci il tuo nemico, ehm, target>. Ma il consumatore non &
il nostro nemico, € 'amico piu caro e noi daremo il meglio di noi stessi, perché non lo
vogliamo deludere.

L’annuncio di Gossage, cosi carico di empatia, non potrebbe mai nascere da
suggerimenti del genere. Quella tonalita accorata e amichevole presuppone che chi
parla si metta a fianco del consumatore e lo tratti con rispetto, invece di considerarlo

alla stregua di una bestia da sottoporre a stimoli pavloviani.

Comunicare

Dunque, tornando al punto di partenza, che voleva essere quello di osservare le cose,
per un momento, da una prospettiva pit ampia — cosi ampia che fara storcere il naso a
molti, operatori del settore e non, perché verra giudicata idealista e utopica, e fin
troppo infantile nel suo cercare punti di contatto con l'arte e nello stabilire obiettivi
quasi poetici — cosa rimane ancora da dire al copywriter che vuole ritrovare
motivazioni e fascino in un mestiere ormai quasi del tutto perso negli ingranaggi di
una visione tecnico economica del mondo?

La cosa piu semplice di tutte. Lo sguardo che sottrae le cose alla banalita, alla
scontatezza, alle ripetitivita consuete gli permettera, finalmente, di esercitare la
funzione che é l'unica propria del suo mestiere: comunicare.

«Il copywriter & un venditore travestito da scrittore»: dicono ancora le famigerate
slide. Non ¢ cosi. Il copywriter &€ un comunicatore. Vendere ¢ un nobilissimo mestiere,
ma spetta ad altri. Il copywriter comunica, e se lo fa bene, e un certo numero di altri
elementi concorrono a creare le condizioni favorevoli alla vendita, allora accadra che
qualcosa verra venduto. E una conseguenza auspicata, non la risultante di misteriose
formule di manipolazione del pensiero attraverso il linguaggio.

Anche perché l'antidoto a qualsiasi manipolazione & proprio la comunicazione.
Comunicare implica un atto creativo. E un atto creativo &, per natura, libero. Costruire
una frase per esprimere un pensiero o un sentimento, € un atto di creativita
irripetibile, e dunque di liberta. «Siamo gli unici (tra tutti gli esseri viventi, ndr) a poter
ricombinare un insieme limitato di elementi discreti (in prima approssimazione, le
parole) generando un insieme potenzialmente infinito di espressioni (le frasi)» dice
Andrea Moro nell'introduzione a Il mistero del linguaggio, di Noam Chomsky.

Le frasi fatte, i luoghi comuni, ci infastidiscono perché non comunicano, vale a dire:
non creano. Comunicare e creare sono la stessa cosa. Chi parla per cliché si nasconde,
non espone il suo io, o ne rivela la poverta. Il soggetto della comunicazione diventa, per
mancanza di creativita, entita indistinta, sfocata, astratta, indistinguibile da qualsiasi
altra. Il destinatario della comunicazione lo avverte, e rifiuta.

Comunicare, cioé creare, ci rende persone, e quando si diventa persone si esce dalla
massa (quella si, manipolabile a piacimento). Comunicare, cioé creare, sottrae I'io
all'indistinto, proprio come l'arte sottrae oggetti, colori, suoni, parole alla banalita cui
releghiamo tutto se il nostro sguardo rimane scontato e superficiale. Compiere

quell’atto creativo che € comunicare riafferma ogni volta, perentoriamente, l'unicita,
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l'irripetibilita e I'insostituibilita della nostra avventura umana su questo pianeta.
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