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Simon Reynolds racconta i suoni del
"futuro perduto"
L'autore di "Retromania" prova a spiegare perché gli artisti hanno paura della
rivoluzione

Un fiume in piena. Di dati, titoli, notizie, tracce e anche di quella componente emotiva

fondamentale quando si fa critica musicale. Già, perché restituire attraverso le parole

analoghe suggestioni del linguaggio più immateriale e aniconico non è per niente

semplice.

Chi appunto segue i critici di questo settore sviluppa un rapporto di fiducia: è

competente, preparato, ha i miei stessi gusti, attraverso di lui ho scoperto meraviglie

sonore.

Riferimento primo del giornalismo musicale britannico, Simon Reynolds è molto

conosciuto anche in Italia perché diversi suoi scritti sono stati tradotti. Già nel 2000

Arcana pubblicò Generazione ballo/sballo, rendendosi conto di quanto il titolo fosse

imbarazzante e giustamente lo riportò all'originale Energy Flash, ovvero quanto le droghe

artificiali degli anni '90 avessero influenzato la scena rave. Escono poi Retromania e

Post-Punk per Isbn, fortunatamente ripresi da minimum fax che ha aggiunto in catalogo

altri due titoli, Polvere di stelle. Il glam rock dalle origini ai giorni nostri ﴾2017﴿ e il recente

Futuromania. Sogni elettronici da Moroder ai Migos. Classe 1963, londinese da tempo

trasferitosi a New York, Reynolds ha scritto su tutte le riviste e i giornali che contano:

Melody Maker, New York Times, The Wire, Mojo, Uncut, Artforum e ora sul portale

Pitchfork. Di musica e non solo: Reynolds appartiene a quella categoria di saggisti per i

quali è indispensabile ricorrere al meticciato linguistico, ponendo diversi ambiti in

continua relazione, ove si incrociano il taglio filosofico e quello sociologico, l'alto e il

basso, la fenomenologia e la storia: una genia nata con Lester Bangs, proseguita con

David Toop, Greil Marcus e Jon Savage, giunta fino a Mark Fisher, scomparso pochi anni

fa.

Tra le sue intuizioni, Reynolds ha ripreso il termine «hauntology» coniato da Jacques

Derrida come sintesi tra fantasma/ossessione e ontologia presente nelle forme artistiche

di oggi in una sorta di retroestetica, come incapacità di sfuggire alle vecchie forme

sociali, insomma la «nostalgia per il futuro perduto» che corre in quest'ultima ricca

raccolta di articoli compresa tra inizio anni '90 e oggi. Perché c'era un tempo in cui futuro
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significava guardare avanti e invece ora, assediati da minacce e incertezze, ci rifugiamo

sempre più spesso in un'idea di futuro che è pienamente passato. Anche nella musica.

Suonare elettronica, fin dagli anni '70, ha significato sostituire progressivamente la

macchina all'uomo - la Donna Summer inventata da Giorgio Moroder, i Kraftwerk e i loro

robot - e cambiare il rito del concerto rock, con la star sul palco modello di piena

identificazione, in uno spazio liquido dove il pubblico è primo protagonista e il musicista

non ha più volto né identità, come i francesi Daft Punk o Burial, che non ha mai rivelato

chi è veramente come Banksy e anche per questo è stato mitizzato. Certamente

l'elettronica, in ogni sua possibile variante, dalla dance all'ambient, dal dubstep al

minimalismo, rappresenta ﴾ancora, nonostante l'impatto odierno sia minore rispetto agli

anni d'oro, i '90﴿ la branchia più sperimentale della musica e perciò continua ad

apparentarsi all'avanguardia. Tanto il rock è conservatore - e infatti mi piace, poi nel

2020 Bob Dylan e Paul McCartney tirano fuori due dischi da paura e allora tutti zitti -

tanto l'elettronica è futuribile e progressista, avendo capito peraltro che l'unica ricetta alla

sopravvivenza consiste nel mescolarsi sempre ad altro. Se i suoni dei '90 sapevano di

Giamaica, quelli del 2020 hanno l'odore di Afro Beat e della scienza Nu Jazz londinese

che in apparenza sembra entrarci poco e invece l'orecchio attento scoprirà presto

l'universo contaminato, che prende un linguaggio retro e lo veste di nuovo. Il punto

d'arrivo nella narrazione di Reynold è peraltro rappresentato dai Migos, l'incrocio tra

elettronica, hip hop e rap.

Il neologismo «Futuromania» segna il bisogno di fare storia e quindi Reynolds dedica

parecchio spazio a quelli che considera i capitoli fondanti. I più anziani di noi

ricorderanno la moda dei sintetizzatori, ovvero il filone di musica sintetica degli anni '70 -

Tangerine Dream, Vangelis, Walter Carlos, Jean-Michel Jarre - pressoché ignorato oggi,

indubbiamente noioso. Brian Eno ha inventato l'ambient, staccandosi spesso e volentieri

dalla sua creatura quando incontrò il genio di David Byrne. In testa agli anni '90 pone la

scena rave e l'hardcore, citando autori, generi, etichette che fa effetto riascoltare perché

l'elettronica è davvero figlia dei tempi e spesso non riesce a scavallarli: Goldie, Boards of

Canada ﴾vent'anni dopo considera Music Has the Right to Children il capolavoro del

decennio﴿, il drum'n'bass, step garage, gabber, la Warp ecc... Rispetto ad altri critici, non

ama Aphex Twin trovandolo convenzionale.

Rispetto al punto in cui eravamo partiti la nostra nuova chance di futuro sta dentro il pc e

negli smartphone. Tutta la musica che Reynolds cita possiamo tranquillamente ascoltarla

o riascoltarla senza lo sbattimento di andare a cercare vinili o cd. Camuffato da presente

﴾eterno presente﴿ ci salva l'idea dell'archivio, la memoria elettronica che non conosce

limiti e include tutto, almeno fino a quando non giungerà il deserto digitale e qualcosa

sarà destinato a scomparire. Oltre tutto siamo chiusi in casa, l'elettronica funziona anche

come surrogato da salotto visto che ci hanno tolto il ballo e lo sballo.
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