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LIBRI AUTORI

Wild Wild West
1940-2020: Nathanael West ottant'anni dopo.

«Quando depone un libro di West il lettore

non sa bene se abbia contemplato un incubo

vivido come la realtà, o una realtà distorta

fino ad assumere le sembianze dell'incubo;

ma, in un caso come nell'altro, ha il senso di

essersi trovato dinanzi alla descrizione di un

mondo nel quale, incredibilmente, egli vive».

[Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo

americano, 1960]

I. Alfa e omega

Per gli amanti delle coincidenze,
Francis Scott Fitzgerald e Nathanael

West, l'alfa e l'omega della letteratura
statunitense fra le due guerre mondiali,

sono morti a sole ventiquattr'ore di di-

stanza, tra il 21 e il 22 dicembre del 1940.
Il primo ad andarsene è l'autore del

Grande Gatsby: il suo fisico, già debilitato

da oltre un decennio di intemperanze al-

coliche, difficoltà economiche e preoccu-

pazioni personali, non regge al secondo

infarto nel giro di poche settimane. La-

scia incompiuto il romanzo su Hollywo-

od a cui aveva lavorato intensamente ne-

gli ultimi mesi di vita, e che l'amico e cri-

tico Edmund Wilson fa pubblicare nel

1941 con il titolo "Che Last Tycoon (Gli ulti-

mi fuochi).
Il giorno successivo Nathanael West e

Eileen McKenney, sposati da pochi mesi,

stanno rientrando da una gita in Messi-

co. All'altezza di El Centro, la Ford di

West, che viaggia a una velocità più che

sostenuta, manca uno stop all'incrocio

fra la Highway 80 e la Route 111 e si

schianta contro la Pontiac di un certo Joe

Dowless. All'arrivo dei soccorsi, i tre

passeggeri della Pontiac (Dowless, sua
moglie e una figlia piccola) vengono
estratti dalla vettura feriti ma salvi. Per

West e McKenney, invece, non c'è più
nulla da fare: sbalzati fuori dall'abitaco-

lo, sono morti sul colpo. Qualcuno arri-

verà a supporre che la fatale distrazione

di West fosse dovuta al turbamento su-

scitato in lui dalla notizia dell'improvvi-
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di Gabriele Girnrnelli

sa scomparsa di Fitzgerald. La realtà,

come ha rivelato fra gli altri Marion

Mead, biografa della coppia West-

McKenney, era molto più banale: "Nice

guy, bad driver", aveva commentato un

agente di polizia qualche tempo prima,

divertito dall'estro affabulatorio di West.

Non prima, però, di avergli appioppato

una multa (una delle tante) per la sua

guida spericolata.
La felicità nell'invenzione narrativa e

un irresistibile gusto per la menzogna,

d'altronde, fanno parte della leggenda di

West, scrittore di culto, oscuro ed extrava-

gante, autore di quattro romanzi che du-

rante la sua vita vendettero, pare, poco

meno di novemila copie complessive. E se

Fitzgerald dichiarava dí non credere nel

"secondo atto" nella vita di ogni america-

no, sembra proprio che West, in tutti i

suoi romanzi e racconti, non abbia voluto

raccontare altro.

II. Imposture
Nathanael West era nato a New York

il 17 ottobre del 1903 come Nathan Wein-

stein, primogenito di una coppia della
media borghesia ebraica originaria della

Lituania. La sua biografia può essere

grosso modo riassunta nel progetto di

romanzo che egli stesso invia alla Fonda-

zione Guggenheim nel 1934, per ottenere

una borsa di studio. «La mia intenzio-
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ne», scrive, «è quella di descrivere la vita

di un giovane della mia generazione, che

si laurea subito dopo il boom economico

[degli anni Venti] e arriva a toccare la
trentina durante la Grande Depressione.

Desidero infatti mostrare la differenza

fra la mia generazione e quella preceden-

te, la cosiddetta "generazione perduta"».

Malgrado una lettera di referenze firma-

ta da Fitzgerald (di nuovo!), la proposta

di West non viene presa in considerazio-

ne. In effetti, sembra difficile immaginar-

lo chino sulla scrivania a battere a mac-

china un romanzo ispirato ai più classici
moduli del racconto di formazione, sulla

falsariga - sono parole sue - del Ritratto
dell'artista da giovane di Joyce, dell'Educa-

zione di Henry Adams e del Giovane euro-

peo di Drieu La Rochelle. Troppo origina-

le, West, troppo indisciplinato e "selvag-

gio" per mettersi di buona lena a scrive-

re il Grande Romanzo Americano.
Perché mettere la vita al servizio della

letteratura, quando è molto più comodo

mettere la letteratura al servizio della

vita? Abbandonati nel 1920 gli studi alla
DeWitt Clinton High School, dopo molti
tentennamenti decide di iscriversi co-
munque alla Tufts University di Boston.

Privo del diploma, falsifica i risultati del-

la DeWitt Clinton e viene ammesso.
Espulso dopo pochi mesi a causa della
scarsa frequenza alle lezioni, West non si

perde d'animo e ritenta con l'ancor più
prestigiosa Brown University di Provi-

dence. Per il curriculum, decide di sfrut-
tare stavolta quello di un omonimo stu-
dente della Tufts, di tre anni più vecchio
di lui ma dalla carriera impeccabile: an-
che stavolta gli va dritta.

Negli anni che trascorre alla Brown,
"Nat" non cessa di prendersi gioco del-
l'ambiente universitario e delle sue con-
suetudini: si atteggia a dandy, millantan-

do improbabili origini aristocratiche e fa-

cendosi chiamare Nathaniel von Wallen-
stein-Weinstein, pseudonimo ottenuto
fondendo i cognomi dei genitori. Poiché,
in quanto ebreo, fatica a entrare nelle tra-

dizionali confraternite studentesche, ne
fonda una tutta per sé, che battezza
"Lega Anseatica" in onore delle proprie
ascendenze baltiche. Suo amico e compli-

ce in queste imprese goliardiche è il cor-
religionario Sidney Joseph (S.J.) Perel-
man: di pochi mesi più giovane, sposerà
nel 1929 la sorella di West, per diventare

di lì a poco uno dei maggiori umoristi

americani, nonché - lo si vede anche nel
recente Mank di Fincher - una delle pen-
ne più apprezzate di Hollywood.

Ottenuta la laurea nel 1924, fra l'otto-
bre del 1926 e il gennaio del 1927 "Nat" è
a Parigi. Nello stesso periodo adotta lo
pseudonimo Nathanael West come nome

legale. Nella Capitale francese, West si
melte sulle tracce dei suoi idoli Cocteau,

Hemingway e T.S. Eliot, che però si rive-
lano irraggiungibili. Secondo il biografo
Joe Woodward, il solo personaggio di ri-
lievo con cui riesce a entrare in contatto è
Max Ernst, che coglie l'occasione per rifi-
largli qualcuna delle proprie stampe.

Non sappiamo se la frequentazione
con il decano del Surrealismo abbia avu-

to una qualche influenza sul ventiquat-

trenne aspirante scrittore. Certo è che la

critica, soprattutto negli anni successivi,

individuerà numerosi elementi surrealisti

o dada nell'opera letteraria di West, e in

particolare nel suo primo romanzo, il pa-

rodistico-picaresco La vita in sogno di Bal-
so Snell (The Dream Life of Balso Snell), ini-

ziato durante il soggiorno parigino e
pubblicato soltanto nel 1931, con scarsis-

simo successo. Secondo Leslie Fiedler,

che nel secondo dopoguerra sarà uno de-
gli artefici della sua riscoperta, il merito
principale di West è quello d'aver ripor-
tato in patria, sulla scia delle avanguar-

die europee, le «atroci risate» e i «temi
macabri» della tradizione letteraria statu-
nitense, decisamente più vicina al disor-

dine del romance che all'armonia del no-

vel, aggiungendovi però «un che di sofi-
sticato», di chiara matrice europea.

Sul rapporto fra americani e Vecchio
Mondo - e sul mito dell'artista maudìt -
West aveva già detto la propria con L'im-
postore (The lmposter). Il racconto, scritto
intorno al 1930 ma pubblicato soltanto
nel 1997, ha per protagonista un sedicen-

te scultore, certo Beano Walsh, ex carbo-
naio newyorkese che conduce a Parigi

una vita da bohernien col sostegno di una

fondazione privata. Benché appaia da su-
bito evidente come Beano sia assoluta-

mente privo di talento, il suo contegno
tutto genio e sregolatezza fa sì che sia

preso da tutti con la massima serietà. Al-

meno fino a quando, per dimostrare una
delle sue cervellotiche teorie, non viene
internato in manicomio per furto e vili-
pendio di cadavere. Sulle prime l'io nar-
rante, trasparente controfigura dello stes-

so West, pensa a una simulazione per

sfuggire alle grane con gli sbirri; finché
uno dei medici non lo pone davanti alla
paradossale verità: «Il suo amico simula-
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va la follia per farsi credere sano di men-

te. I pazzi sono furbi, sa? Lui è un pazzo

cosciente della sua pazzia».
Simulazione, inganno delle apparen-

ze, mitologia del successo, follia e infine
violenza: il West maggiore è già tutto in

queste pagine.

III. Americana
«In America la violenza è idiomatica.

Leggete i nostri giornali: PADRE TAGLIA
LA GOLA AL FIGLIO DURANTE UNA

DISCUSSIONE SUL BASEBALL». Così
scrive West nell'articolo Some Notes on
Violence del 1932. Lo scritto appare sul-

l'ultimo numero (il terzo) di Contact, rivi-

sta letterario-satirica dalla vita quanto-
mai effimera, fondata con Willíam Carlos
Williams. Quello delle riviste satiriche è
un altro capitolo importante nella vita di
West, il quale, subito dopo il rientro a
New York, assiste al crollo di Wall Street

da dietro la reception di un albergo, dove
lavora come direttore del turno di notte.
Parallelamente frequenta, oltre agli amici
Perelman e Williams, gli intellettuali lef-
tist del Greenwich Village e stringe ami-
cizia con Dashiell Hammett.

Il romanzo d'esordio non ha avuto
molto successo, e anche il secondo, Signo-

rina Cuorinfranti (Miss Lonelyhearts, 1933)
dopo un avvio incoraggiante, viene tra-

volto dal fallimento dell'editore. West
continua con le collaborazioni occasiona-
li. Fra queste, spicca quella con un altro

periodico satirico, Americana, fondato da

NATHANAEL WEST

SIGNORINA
CUORINFRANTI
Prefazione S Matteo B Bianchi
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Alexander King insieme con Gilbert Sel-
des e George Grosz, maestro della Nuova

Oggettività in esilio. L'editoriale della ri-
vista pare un condensato del West-pensie-
ro: «Noi siamo americani che ritengono
che la loro civiltà emani un fetore mia-

smatico e che sarebbe meglio se ci prepa-

rassimo a darle decorosa ma lesta sepol-

tura. Noi siamo gli allegri becchini della
nostra epoca

E becchino, West lo è per davvero. In

Signorina Cuorinfranti seppellisce sotto
palate di humour all'atrabile il romantici-

smo delle riviste patinate attraverso
un'indagine sistematica degli orrori del
quotidiano (violenza domestica, abusi
sessuali, discriminazioni di ogni genere)
che passano davanti agli occhi di un co-

lumnist dai tratti grottescamente dosoev-
skiani, costretto a firmare con uno pseu-
donimo femminile la rubrica dei cuori

solitari. Nel successivo Un milione tondo
tondo (A Cool Million, 1934), invece, West

colpisce alle fondamenta il Sogno Ameri-

cano, demolendo (letteralmente) pezzo

per pezzo il mito del self-made man. Nato
da un lungo soggiorno con Perelman e la
sorella a Erwinna (Pennsylvania), a stret-
to contatto con l'America rurale e conser-
vatrice, prostrata dalla Depressione, il li-

bro è a tutti gli effetti il rovesciamento
del classico romanzo di formazione alla

Horatio Alger: il protagonista, l'ingenuo
Lemuel Pitkin, abbandona la campagna
in cerca di fortuna ma finisce per essere

sottoposto a ogni sorta di tortura fisica e
psicologica, perdendo via via pezzi del

proprio corpo fino a morire sotto il piom-

bo di uno sconosciuto attentatore, nel bel
mezzo di un comizio politico. Con una
settantina d'anni d'anticipo sul Roth di

Complotto contro l'America, nel finale West

immagina che l'uccisione di Pitkin abbia

innescato una svolta autoritaria, e negli
Stati Uniti ormai guidati da un regime

parafascista la sua figura abbia assunto i

connotati del profeta e del martire. In

mezzo, ovviamente, c'è un po' tutto il

peggio dell'America: l'ossessione per il

complotto, l'anticomunismo dalle pro-
fonde venature antisemite, il razzismo
strutturale, la religione del Capitale — ol-

tre, ovviamente, a quella violenza quoti-

diana, "idiomatica", che West adotta an-

che nella sua prosa immaginifica, fatta di

contrasti e di accostamenti stridenti.

IV. Hollywood e/o morte

L'ultima tappa della vita di West è (no-

men omen) la West Coast, e nella fattispecie

Hollywood. Come molti altri colleghi più

o meno illustri (oltre a Fitzgerald, vale la

pena citare Faulkner e Fante), anche lui

approda alla Mecca del Cinema attratto
dalla possibilità di sbarcare il lunario

come autore di copioni. Ma se il cognato

Perelman, che comunque non gli fa mai

mancare il proprio supporto morale ed

economico, viene ingaggiato dalla Para-
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mount per aggiustare gli script dei fratelli

Marx, Wheeler & Woolsey, Jack Oakie e

Edward G. Robinson, West deve all'inizio

accontentarsi della molto più modesta Re-

public Pictures. Tocca il fondo nell'estate
del 1935: piagato dalla gonorrea, trascorre

le giornate nel proprio appartamento nei

pressi dell'Hollywood Boulevard, una

delle zone più degradate di Los Angeles,

mentre l'aria è resa irrespirabile dagli in-

cendi che devastano le colline circostanti.

Frequenta ambienti eterogenei, lontani

anni luce dal glamour dello Star System,

come la Stanley Rose Bookshop, abituale

ritrovo di scrittori e sceneggiatori (Saro-

yan, Faulkner, Cain, McCoy, Caldwell,

Bezzerides, Schulberg...), ma anche la
squadra omicidi di Los Angeles, il mondo
degli incontri di boxe e quello dei combat-

timenti clandestini tra galli.

Questa congerie di esperienze andrà a
costituire l'ossatura del quarto e ultimo
romanzo di West, probabilmente il suo
capolavoro: Il .giorno della locusta (The Day
of the Locust). Scritto fra il 1936 e il 1937 e

pubblicato da Random House nel 1939
con l'ennesimo scarso successo di vendi-

te, il libro si guadagna però gli elogi di
Edmund Wilson, Dorothy Parker e Da-

shiell Hammett. D'altronde, per uno scrit-

tore come West, la cui prosa trae la pro-

pria linfa vitale dai linguaggi della na-
scente cultura di massa, la ̀ !fabbrica dei

sogni" è un bersaglio inevitabile. Dopo
aver passato sulla graticola la Letteratura,
l'Amore, la Storia e la Politica, è la volta
del cinema, perfetta fusione fra Arte e Ca-
pitale: non è un caso che la riscoperta di

West, almeno in Italia, avvenga all'inizio

degli anni Settanta, sull'onda della Kul-
turkritik dei francofortesi e delle prime
analisi su cultura e società di massa.

Fitzgerald, all'epoca ancora al lavoro
su Gli ultimi fuochi, non esiterà a definire

Il giorno della locusta «il miglior romanzo

mai scritto su Hollywood». Laddove

però Fitzgerald descrive il bel mondo

dello Studio System, in una sorta di non

dichiarato remake in salsa californiana

del suo capolavoro, il "selvaggio" West

rifiuta anche stavolta la struttura roman-

A~1~[If.A~A 
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zesca tradizionale, sostituendola con una

suite di episodi in apparenza slegati fra

loro e tenuti insieme da un pugno di per-

sonaggi ricorrenti: il pittore-scenografo
Tod, la starlette Faye, suo padre Harry, ex

attore di vaudeville, il contabile Homer, lo
sceneggiatore Claude, il cowboy da ro-
deo Earle, il nano Abe. E il rovescio del
mito hollywoodiano, la sua versione de-

gradata. Più che la trasposizione cinema-

tografica del romanzo, illustrativa e pro-
lissa, diretta da John Schlesinger nel

1975, viene in mente Barton Fmk (1991)
dei fratelli Coen, con la sua Los Angeles

popolata da artisti, pazzi e criminali.

Della grande Hollywood, al culmine
della propria gloria, vediamo poco o nul-

la. Al massimo si tratta degli avanzi: pas-

seggiando ai margini degli Studios, le

scenografie in disarmo danno vita a

«composizioni che avrebbero potuto be-
nissimo figurare nei paesaggi calabresi di

AI~~I~lEICl~~~ ~MARCH SATINE .,~,n NUMUN LS conte

AMERICANA'
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[Salvator] Rosa. C'erano monumenti rot-
ti, edifici parzialmente demoliti, semina-
scosti da grandi alberi torturati [...]. Più
in là, in cima a una scala a pioli, una don-

na di fatica ripuliva con acqua e sapone
la faccia di un Budda alto dieci metri».

Hollywood come giardino dei sogni

infranti, dunque. Del resto, già prime pa-
gine del romanzo West ci aveva avvertito
che la maggior parte degli abitanti di Los

Nathanael West
II giorno della locusta

ì  Einaudi

muiTIWAL 124

Angeles «erano venuti in California per

morire». O per far morire gli altri, come
mostra il celeberrimo finale dagli accenti

biblico-apocalittici, in cui il pubblico ac-

corso alla première di un film si trasforma

ín una muta armata di fiaccole e mazze

da baseball. I «cultori di tutti i culti, eco-
nomici e religiosi, i guardatori d'onde, di

aeroplani, di funerali e di anteprime»,

sfogano nel sangue le eterne promesse
mancate, le ambizioni frustrate, i sogni
divenuti ormai incubi.

Allegoria dei venti di guerra che pre-

sto si sarebbero abbattuti anche sul Nuo-

vo Mondo, oppure profezia sull'America

prossima ventura, ancora e per sempre
affamata di violenza? Non ci è dato sape-

re. Né sappiamo quale strada avrebbe

imboccato la carriera di West, troncata da

quell'improvvisa e cruenta morte a soli

37 anni, proprio nel momento in cui,

dopo tante pene, cominciava a intravede-

re i frutti del successo (a lui e al regista

Boris Ingster dobbiamo ad esempio uno
dei primi prototipi di film noir, Lo scono-

sciuto del terzo piano, prodotto dalla RKO
nel 1940). Vittima di un maligno scherzo
del destino che sembra uscire dalla trama

di un suo romanzo, a ottant'anni dalla

morte West rimane nonostante tutto più

attuale che mai. Fateci caso, perché il ba-

gliore delle torce del Giorno della locusta

ancora illumina il lungo e livido crepu-

scolo dell'Era Trumpiana. ■
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