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TESTO DI LUCA FRAllI

cambiare la storia del giornalismo rock: dato che
nessuno lo vuole, fonderà un suo giornale.i00% do it
yourself. Per farlo ha bisogno di un editore e lo trova
nel commesso del suo negozio, Tony Reay. Nasce
"Creem" (il nome è da attribuirsi a Reay, che gioca
sull'assonanza con quello della sua band preferita,
i Cream), il primo numero, distribuito solo in città
in formato tabloid, porta la data del marzo 1969.
Non è ancora il vero "Creem", per quello occorre
attendere l'ingresso in redazione di Dave Marsh,
sbarbato diciannovenne invasato di rock che, si dice,
per primo conierà il termine punk rock (l'evento,
secondo per importanza solo allo sbarco sulla Luna,
avviene proprio sulle pagine di "Creem" nel '71, in

artiamo dalla fine. All'inizio dei 1987, al compimento occasione di un suo articolo su ? & The Mysterians)
del suo diciottesimo compleanno, la redazione e, onore al merito, nel '78 definisce i Queen "la prima
di "Creem" fa le valigie e si sposta a Los Angeles, rock band veramente fascista". Il giornale, agli inizi
cinque anni dopo riattraversa gli States e vola a New ancora poco conosciuto, finisce erroneamente esposto
York. In un paio d'anni, snaturato, evapora. Ma a tra le riviste pornografiche per l'assonanza con
quel punto è già morto e sepolto, affossato dallo testate vietate ai minori come "Screw Magazine". È
sradicamento e da redazioni succubi del mercato un segno del destino. Quando Richard Siegel prende
nemmeno lontane parenti della gang che aveva reso in mano la distribuzione corregge il tiro: nel giro
grande la testata negli anni 7o. Ecco: il "Creem" che di pochi mesi il giornale cambia formato e diventa
esala l'ultimo respiro a New York non interessa a il "Creem" che tutti ricordano, quello che mette in
nessuno, è un giornale come tanti altri. Al mondo circolo il suono duro di Detroit e dei suoi figli (MC5,
interessa l'altro "Creem", quello che adora il rock, lo Stooges, Bob Seger, Alice Cooper, Parliament/
santifica e lo prende per il culo. Quello che è parte del Funkadelic): colorato, irriverente, diffuso anche negli
mito che celebra. Torniamo indietro.

"Creem" è un'idea di Barry Kramer, gestore dello « M E AND I G G Y WERE  G I G G I N' WITH
scassatissimo negozio di dischi Full Circle nello Z I G G Y AND K I C K I N' WITH  T H E MC5 /
scenario di una Detroit messa a ferro e fuoco dagli
scontri razziali del '67. È la città del blues, della T E D AND S E G E R WERE  8 U R N I N WITH

Motown, dì Mitch Ryder, delle Pleasure Seekers. F E V E R ... T H E R E' S A R I O T R A G I N G DOWN -
Con l'inasprirsi del clima sociale, a fine decennio, T O W N/ TR Y I N' TO B U R N THE P L A C E
diventa la città delle White Panthers di John Sinclair,
di MC5, Stooges, Amboy Dukes, Bob Seger, Grand DOWN / S K I E S G L O W 1 N' R E D AND G R E Y

Funk Railroad e Alice Cooper, un inferno che per B U T THE R I F F KEPT  A ROCK/N' / T H E
qualcuno è un paradiso. Kramer si arrabatta tra le C R E E M KEPT  A TALK/N'/ AND THE S T R E-
vendite (scarse) e l'attività altrettanto fallimentare

di manager di band locali. Nel suo incerto muoversi ETS S TI L L S M O K I N' TO D A Y»

sulla scena la sua unica solida certezza sta nella ALICE C O O P E R , DETROIT CITY

passione per il rock'n'roll. Kramer si improvvisa
anche critico rock, manda report e recensioni ai 

C R E E M' M A G A Z I N E IS DETROIT"giornali locali ma viene sistematicamente ignorato.
A quel punto prende una decisione destinata a BARRY KRAMER, 1969

TAG: #barrykramer #tonyreay #davemarsh #almostfamous #boyhnwdy ONLINE: creemrnag.com
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stores di provincia. È l'inizio della sua "golden era",
che coincide, non a caso, con l'ingresso in redazione
di un certo Lester Bangs. La sua prima volta per
"Creem" è nel '70, con un pezzo su Alice Cooper,
nel '71 diventa caporedattore e si trasferisce dalla
California a Detroit. È anche il momento in cui la

sede del giornale si sposta dal 3729 di Cass Avenue
al sobborgo di Walled Lake, in una fattoria che per
alcuni dei redattori diventa una casa, con tutti i pro
e i contro che la cosa comporta. Bangs, arruolato
in seguito ad alcune sue recensioni scoppiettanti e
irrispettose nei confronti di MC5 e Black Sabbath
apparse su "Rolling Stone", trova a Detroit la sua
dimensione ideale, fa le valigie e si trasferisce lì dove
resta per cinque anni, dal '71 al '76. Non a caso gli
anni d'oro della rivista. Gli uffici del giornale sono
teatro di feste, spaccio, risse e anarchia. In quegli
spazi ristretti convivono personalità forti, in alcuni
casi dirompenti. Epocali le scazzottate tra Bangs e
Marsh per futili motivi (il cane di Bangs che caga

ovunque), spesso immortalate dai fotografi dello
staff. Ma Bangs è di un altro pianeta. Nella sua nuova
città, che definisce "rock's only hope", cresce in stile
e personalità. Arriva 23enne, se ne va 28enne e in
quei cinque anni fa la storia del giornalismo rock.
Scrive pezzi strabordanti, ama il rock più di ogni
altra cosa ma lo tratta con durezza perché avverte
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il suo progressivo allontanarsi dai valori fondanti
e ne soffre. Pagine memorabili (per i pochi che non
sanno di cosa parlo: procuratevi uno qualsiasi dei
suoi libri pubblicati in Italia da Minimum Fax, su
tutti Guida Ragionevole Al Frastuono Più Atroce).

Nel '76, quando il giornale è al suo apice di popolarità
e di vendite (2lomila copie, secondo solo a "Rolling

Stone"), Bangs, prosciugato dalle sue passioni (musica

e droga), lascia Detroit e "Creem" per cercare nuovi

stimoli (e sfuggire a qualche spacciatore che reclama
denaro). Li trova nella scena di New York del Max's
e del CBGB's. Si trasferisce nella Grande Mela e ci

resta fino alla morte, che arriva nell'aprile dell'82
per un'overdose accidentale da Valium, codeina e
analgesici oppiacei. Alle parole di Carlo Bordone su
Bangs, presenti in queste pagine, aggiungo quelle di
Riccardo Bertoncelli, che in un suo pezzo pubblicato
sul "Mucchio Selvaggio" (e ripreso nel libro Topi
Caldi, Giunti, 2016), pur non lesinando critiche e

ben determinato a ridimensionarne il mito, scrive:

"Ecco com'è Lester Bangs, fra l'altro: stimolante, una

droga legale che mette in moto le cellule cerebrali".
E ancora: "Era un grande ed era divertente, con
intuizioni geniali e pagine che ti risucchiano come
un'idrovora a New Orleans i giorni dopo 'Cabina".
Be', la storia dice che Lester Bangs lo era, un mito,
quello di "Creem" in particolare. E se in un film
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come Almost Famous, nonostante la bravura di
Philip Seymour Hoffman, la sua figura ne esce
addomesticata, le sue parole rimangono sale sulle
ferite, quando non poesia. Bangs lascia "Creem"
nel '76, prima però fa in tempo a registrare negli
uffici del giornale una session acustica insieme a
Peter Laughner. Bangs sposa il punk e lo fa anche
da (mediocre) musicista, come dimostrano i suoi
dischi con Birdland e Delinquents. Tossici e disperati
ma inutili: Bangs era già una rockstar, ben prima di
entrare in uno studio di registrazione.
Il dopo Bangs, per "Creem", è già tempo di

autocelebrazioni, ma resta il sarcasmo che lo distingue
da "Rolling Stone" e dalle altre riviste rock (pensiamo
a pezzi grossi come Jimmy Page, Grace Slick, Jerry
Garcia, che si fanno ritrarre in contesti insoliti, dalla
vasca da bagno all'autolavaggio). Sono gli anni in cui
"Creem" è allo stesso tempo la casa del glamour più
pacchiano e del nascente punk rock: dai Kiss ai Sex
Pistols, dagli Eagles a bordo piscina ai Ramones, da
Suzi Quatro ai Clash. Ed è credibile. Debbie Harry,
Dee Dee Ramone, Joan Jett, Alice Cooper, Stiv Bators:
tutti si fanno fotografare con una lattina di birra
marca "Boy Howdy" in mano. Boy Howdy è il simbolo/
mascotte del giornale, disegnato da Robert Crumb
(la testata invece è opera di un altro fumettista, Bob
Wilson) e la birra ovviamente è finta, ma nessuno si
sottrae alla foto di rito. Tra il '77 e l'alba degli anni 8o
"Creem" vive ancora stagioni spumeggianti diventando
la voce del punk, della new wave e di quel fenomeno
in ascesa chiamato heavy metal, regalando copertine
tanto a Blondie, Knack, Cars e Cheap Trick quanto
a Judas Priest, Van Halen e Motörhead. Nel 1981
Barry Kramer muore di una morte ovviamente non
convenzionale: overdose di gas esilarante. Con la sua
scomparsa finisce un'era.

"Nel Midwest, la stampa e le informazioni sulla
musica rock erano molto difficili da trovare. ̀Rolling
Stone' era pomposo e prolisso, 'Circus' non faceva
altro che riportare i comunicati stampa delle case
discografiche, Rock Scene' si occupava quasi solo del
gossip di New York. ̀Creem' invece era come noi"
Bun E.Carlos, batterista dei Cheap Trick

Negli anni 8o "Creem" campa di rendita. ll miglior rock
è sempre presente sulle sue pagine ma sono cambiati
i presupposti, oltre alle persone. Mancano il coraggio
e l'anarchia che ne avevano fatto la migliore rivista
rock americana. In copertina si alternano Smiths,
R.E.M., Psychedelic Furs, nuovi gruppi trattati con
competenza, mestiere e nulla più. Nel 1987 la sede
viene trasferita a Los Angeles: cade così anche l'ultimo
legame col "Creem" delle origini. Nel 1989 il primo
stop, poi una goffa ripresa in formato tabloid dopo
il trasferimento a New York, nel ̀92. Goffa e un po'
triste, ma si parla ormai di un altro giornale, che nel '94

TESTO DI LUCA FRAZZI

chiude definitivamente i battenti. Da quel momento di
"Creem" si parla come di un pezzo di storia.
Nel tempo, le sue colonne hanno ospitato firme
illustri che sono un who's who del giornalismo rock
americano. Oltre ai già citati membri storici della
redazione, la lista comprende i nomi di Robert
Christgau, Ed Ward, Richard Meltzer, Nick Tosches, ' _
Greil Marcus, Jaan Uhelszki (ex barista della Grande
Ballroom di Detroit, una delle prime firme femminili
del settore), della giornalista e attivista inglese
Penny Valentine. Elenco parzialissimo al quale vanno
aggiunti i nomi di musicisti prestati al giornalismo,
perché "Creem" in quegli anni non è un giornale come
gli altri, è un palcoscenico. Non è un caso che Patti
Smith, Lenny Kaye, Rob Tyner degli MC5 e Peter
Laughner dei Pere Ubu (non solo: anche membri di
band punk e garage meno conosciute come Mutants
e Ramrods) usino "Creem" come megafono delle
loro performance giornalistiche. E infine Cameron
Crowe, regista del film manifesto del grunge Singles e
dell'autobiografico Almost Famous, nel quale racconta
della sua ossessione per il rock e del suo sogno di
diventare un giornalista musicale. Crowe, a metà degli
anni 7o, giovanissimo, scrive infatti per "Creem". Un
rosario di nomi simboli di un rock che non c'è più e
che il recente film di Scott Crawford non si limita a I

documentare, ma celebra. Crawford aveva in mano
tutt'altra materia prima rispetto a quella sulla quale
aveva lavorato per il precedente Salad Days: A Decade
Of Punk In Washington D.C. (198o-9o). Per realizzare
Creem: America's Only Rock'n'Roll Magazine ha
dovuto mettere mano anche a Eagles, Fleetwood Mac,
Jackson Browne. Perché "Creem" era davvero così, le
convenzioni le lasciava agli altri. Per questo forse il suo
mito ha retto nel tempo. Ma senza sacralità, perché
comunque, come spiega il popolare attore americano
Jeff Daniels, intervistato per il film, "Comprare
'Creem' era un po' come comprare ̀Playboy': non
volevi che i genitori se ne accorgessero". È una frase
che cita anche Mauro Fenoglio nel suo contributo,
rende l'idea più di cento retrospettive. Lo ricordiamo
così anche noi, nell'unico modo possibile: sorridendo
(con devozione).

"Ho capito subito che lo spirito del giornale era
quello che cercavo dalla scrittura rock'n'roll.
Anche ̀Rolling Stone' inseguiva quello spirito
ma sembrava più politicamente corretto e stava
attento a non scontrarsi con l'establishment della
controcultura, mentre penso che ̀ Creem' fosse
più spericolato, visto che puntava su band come
Stooges ed MC5. È la cosa che mi ha attratto di più.
Era molto 'America del Midwest' e prendeva per il
culo celebrità rock come i Led Zeppelin. Con ̀ Creem'
fondamentalmente ci si divertiva"
Thurston Moore, ricordando la sua prima copia di
Creem (giugno 1973, Alice Cooper in copertina) l
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