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LA GOLDEN
AGE DEL ROCK

TESTO DI LUCA FRAZZI

artiamo dalla fine. All'inizio del 1987, al compimento
del suo diciottesimo compleanno, la redazione

di “Creem” fa le valigie e si sposta a Los Angeles,
cinque anni dopo riattraversa gli States e vola a New
York. In un paio d’anni, snaturato, evapora. Ma a
quel punto é gia morto e sepolto, affossato dallo
sradicamento e da redazioni succubi del mercato
nemmeno lontane parenti della gang che aveva reso
grande la testata negli anni 70. Ecco: il “Creem” che
esala I'ultimo respiro a New York non interessa a
nessuno, € un giornale come tanti altri. Al mondo
interessa 'altro “Creem”, quello che adora il rock, lo
santifica e lo prende per il culo. Quello che ¢ parte del
mito che celebra. Torniamo indietro.

“Creem” € un’idea di Barry Kramer, gestore dello
scassatissimo negozio di dischi Full Circle nello
scenario di una Detroit messa a ferro e fuoco dagli
scontri razziali del '67. E la citta del blues, della
Motown, di Mitch Ryder, delle Pleasure Seekers.
Con l'inasprirsi del clima sociale, a fine decennio,
diventa la citta delle White Panthers di John Sinclair,
di MC3, Stooges, Amboy Dukes, Bob Seger, Grand
Funk Railroad e Alice Cooper, un inferno che per
qualcuno € un paradiso. Kramer si arrabatta tra le
vendite (scarse) e I'attivita altrettanto fallimentare
di manager di band locali. Nel suo incerto muoversi
sulla scena la sua unica solida certezza sta nella
passione per il rock’n’roll. Kramer si improvvisa
anche critico rock, manda report e recensioni ai
giornali locali ma viene sistematicamente ignorato.
A quel punto prende una decisione destinata a

cambiare la storia del giornalismo rock: dato che
nessuno lo vuole, fondera un suo giornale.100% do it
yourself. Per farlo ha bisogno di un editore ¢ lo trova
nel commesso del suo negozio, Tony Reay. Nasce
“Creem” (il nome ¢ da attribuirsi a Reay, che gioca
sull’assonanza con quello della sua band preferita,

i Cream), il primo numero, distribuito solo in citta

in formato tabloid, porta la data del marzo 1969.

Non ¢ ancora il vero “Creem”, per quello occorre
attendere I'ingresso in redazione di Dave Marsh,
sbarbato diciannovenne invasato di rock che, si dice,
per primo coniera il termine punk rock (I’evento,
secondo per importanza solo allo sbarco sulla Luna,
avviene proprio sulle pagine di “Creem” nel 71, in
occasione di un suo articolo su ? & The Mysterians)
e, onore al merito, nel 78 definisce i Queen “la prima
rock band veramente fascista”. Il giornale, agli inizi
ancora poco conosciuto, finisce erroneamente esposto
tra le riviste pornografiche per I’assonanza con
testate vietate ai minori come “Screw Magazine”. E
un segno del destino. Quando Richard Siegel prende
in mano la distribuzione corregge il tiro: nel giro

di pochi mesi il giornale cambia formato e diventa

il “Creem” che tutti ricordano, quello che mette in
circolo il suono duro di Detroit e dei suoi figli (MCs,
Stooges, Bob Seger, Alice Cooper, Parliament/
Funkadelic): colorato, irriverente, diffuso anche negli

«ME AND IGGY WERE GIGGIN" WITH
ZIGGY AND KICKIN® WITH THE MCS5 /
TED AND SEGER WERE BURNIN™ WITH
FEVER... THERE'S A RIOT RAGING DOWN -
TOWN / TRYIN TO BURN THE PLACE
DOWN / SKIES GLOWIN’ RED AND GREY
BUT THE RIFF KEPT A ROCKIN’/ THE
CREEM KEPT A TALKIN’/ AND THE STRE-
ETS STILL SMOKIN’ TODAY»

ALICE COOPER, DETROIT CITY

«‘CREEM’ MAGAZINE IS DETROIT»
BARRY KRAMER, 1969

TAG: #barrykramer #tonyreay #davemarsh #almostfamous #boyhowdy ONLINE: creemmag.com
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stores di provincia. E I'inizio della sua “golden era”,
che coincide, non a caso, con I'ingresso in redazione
di un certo Lester Bangs. La sua prima volta per
“Creem” & nel '70, con un pezzo su Alice Cooper,

nel '71 diventa caporedattore e si trasferisce dalla
California a Detroit. E anche il momento in cui la
sede del giornale si sposta dal 3729 di Cass Avenue
al sobborgo di Walled Lake, in una fattoria che per
alcuni dei redattori diventa una casa, con tutti i pro
e i contro che la cosa comporta. Bangs, arruolato

in seguito ad alcune sue recensioni scoppiettanti e
irrispettose nei confronti di MC5 e Black Sabbath
apparse su “Rolling Stone”, trova a Detroit la sua
dimensione ideale, fa le valigie e si trasferisce li dove
resta per cinque anni, dal *71 al "76. Non a caso gli
anni d’oro della rivista. Gli uffici del giornale sono
teatro di feste, spaccio, risse e anarchia. In quegli
spazi ristretti convivono personalita forti, in alcuni
casi dirompenti. Epocali le scazzottate tra Bangs e
Marsh per futili motivi (il cane di Bangs che caga
ovunque), spesso immortalate dai fotografi dello
staff. Ma Bangs e di un altro pianeta. Nella sua nuova
citta, che definisce “rock’s only hope”, cresce in stile
e personalita. Arriva 23enne, se ne va 28enne e in
quei cinque anni fa la storia del giornalismo rock.
Scrive pezzi strabordanti, ama il rock pit di ogni
altra cosa ma lo tratta con durezza perché avverte
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il suo progressivo allontanarsi dai valori fondanti

e ne soffre. Pagine memorabili (per i pochi che non
sanno di cosa parlo: procuratevi uno qualsiasi dei
suoi libri pubblicati in Italia da Minimum Fax, su
tutti Guida Ragionevole Al Frastuono Piu Atroce).
Nel '76, quando il giornale ¢ al suo apice di popolarita
e di vendite (210mila copie, secondo solo a “Rolling
Stone”), Bangs, prosciugato dalle sue passioni (musica
e droga), lascia Detroit e “Creem” per cercare nuovi
stimoli (e sfuggire a qualche spacciatore che reclama
denaro). Li trova nella scena di New York del Max’s

e del CBGB’s. Si trasferisce nella Grande Mela e ci
resta fino alla morte, che arriva nell’aprile dell’'82
per un’overdose accidentale da Valium, codeina e
analgesici oppiacei. Alle parole di Carlo Bordone su
Bangs, presenti in queste pagine, aggiungo quelle di
Riccardo Bertoncelli, che in un suo pezzo pubblicato
sul “Mucchio Selvaggio” (e ripreso nel libro Topi
Caldi, Giunti, 2016), pur non lesinando critiche e
ben determinato a ridimensionarne il mito, scrive:
“Ecco com’e Lester Bangs, fra I’altro: stimolante, una
droga legale che mette in moto le cellule cerebrali”.

E ancora: “Era un grande ed era divertente, con
intuizioni geniali e pagine che ti risucchiano come
un’idrovora a New Orleans i giorni dopo Katrina”.
Be’, la storia dice che Lester Bangs lo era, un mito,

quello di “Creem” in particolare. E se in un film
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| RETROPOLIS CREEM

come Almost Famous, nonostante la bravura di

Philip Seymour Hoffman, la sua figura ne esce
addomesticata, le sue parole rimangono sale sulle
ferite, quando non poesia. Bangs lascia “Creem”

nel '76, prima pero fa in tempo a registrare negli

uffici del giornale una session acustica insieme a

Peter Laughner. Bangs sposa il punk e lo fa anche

da (mediocre) musicista, come dimostrano i suoi
dischi con Birdland e Delinquents. Tossici e disperati
ma inutili: Bangs era gia una rockstar, ben prima di
entrare in uno studio di registrazione.

11 dopo Bangs, per “Creem”, & gia tempo di
autocelebrazioni, ma resta il sarcasmo che lo distingue
da “Rolling Stone™ e dalle altre riviste rock (pensiamo
a pezzi grossi come Jimmy Page, Grace Slick, Jerry
Garcia, che si fanno ritrarre in contesti insoliti, dalla
vasca da bagno all’autolavaggio). Sono gli anni in cui
“Creem” ¢ allo stesso tempo la casa del glamour piu
pacchiano e del nascente punk rock: dai Kiss ai Sex
Pistols, dagli Eagles a bordo piscina ai Ramones, da
Suzi Quatro ai Clash. Ed é credibile. Debbie Harry,
Dee Dee Ramone, Joan Jett, Alice Cooper, Stiv Bators:
tutti si fanno fotografare con una lattina di birra
marca “Boy Howdy” in mano. Boy Howdy & il simbolo/
mascotte del giornale, disegnato da Robert Crumb

(la testata invece e opera di un altro fumettista, Bob
Wilson) e la birra ovviamente é finta, ma nessuno si
sottrae alla foto di rito. Tra il 77 e 'alba degli anni 80
“Creem” vive ancora stagioni spumeggianti diventando
la voce del punk, della new wave e di quel fenomeno
in ascesa chiamato heavy metal, regalando copertine
tanto a Blondie, Knack, Cars e Cheap Trick quanto

a Judas Priest, Van Halen e Motérhead. Nel 1981
Barry Kramer muore di una morte ovviamente non
convenzionale: overdose di gas esilarante. Con la sua
scomparsa finisce un’era.

“Nel Midwest, la stampa e le informazioni sulla
musica rock erano molto difficili da trovare. ‘Rolling
Stone’ era pomposo e prolisso, ‘Circus’ non faceva
altro che riportare i comunicati stampa delle case
discografiche, ‘Rock Scene’ si occupava quasi solo del
gossip di New York. ‘Creem’ invece era come noi”
Bun E.Carlos, batterista dei Cheap Trick

Negli anni 80 “Creem” campa di rendita. Il miglior rock
& sempre presente sulle sue pagine ma sono cambiati

i presupposti, oltre alle persone. Mancano il coraggio

e I'anarchia che ne avevano fatto la migliore rivista
rock americana. In copertina si alternano Smiths,
R.E.M., Psychedelic Furs, nuovi gruppi trattati con
competenza, mestiere e nulla piu. Nel 1987 la sede
viene trasferita a Los Angeles: cade cosi anche I'ultimo
legame col “Creem” delle origini. Nel 1989 il primo
stop, poi una goffa ripresa in formato tabloid dopo

il trasferimento a New York, nel ‘92. Goffa e un po’
triste, ma si parla ormai di un altro giornale, che nel ‘94

I TESTO DILUCA FRAZZI]

chiude definitivamente i battenti. Da quel momento di
“Creem” si parla come di un pezzo di storia.

Nel tempo, le sue colonne hanno ospitato firme
illustri che sono un who’s who del giornalismo rock
americano. Oltre ai gia citati membri storici della
redazione, la lista comprende i nomi di Robert
Christgau, Ed Ward, Richard Meltzer, Nick Tosches,
Greil Marcus, Jaan Uhelszki (ex barista della Grande
Ballroom di Detroit, una delle prime firme femminili
del settore), della giornalista e attivista inglese

Penny Valentine. Elenco parzialissimo al quale vanno
aggiunti i nomi di musicisti prestati al giornalismo,
perché “Creem” in quegli anni non & un giornale come
gli altri, & un palcoscenico. Non € un caso che Patti
Smith, Lenny Kaye, Rob Tyner degli MC5 e Peter
Laughner dei Pere Ubu (non solo: anche membri di
band punk e garage meno conosciute come Mutants

e Ramrods) usino “Creem” come megafono delle

loro performance giornalistiche. E infine Cameron
Crowe, regista del film manifesto del grunge Singles e
dell’autobiografico Almost Famous, nel quale racconta
della sua ossessione per il rock e del suo sogno di
diventare un giornalista musicale. Crowe, a meta degli
anni 70, giovanissimo, scrive infatti per “Creem”. Un
rosario di nomi simboli di un rock che non ¢’é piti e
che il recente film di Scott Crawford non si limita a
documentare, ma celebra. Crawford aveva in mano
tutt’altra materia prima rispetto a quella sulla quale
aveva lavorato per il precedente Salad Days: A Decade
Of Punk In Washington D.C. (1980-90). Per realizzare
Creem: America’s Only Rock'n’Roll Magazine ha
dovuto mettere mano anche a Eagles, Fleetwood Mac,
Jackson Browne. Perché “Creem” era davvero cosi, le
convenzioni le lasciava agli altri. Per questo forse il suo
mito ha retto nel tempo. Ma senza sacralita, perché
comungue, come spiega il popolare attore americano
Jeff Daniels, intervistato per il film, “Comprare
‘Creem’ era un po’ come comprare ‘Playboy’: non
volevi che i genitori se ne accorgessero”. I una frase
che cita anche Mauro Fenoglio nel suo contributo,
rende I'idea pit di cento retrospettive. Lo ricordiamo
cosi anche noi, nell'unico modo possibile: sorridendo
(con devozione).

“Ho capito subito che lo spirito del giornale era
quello che cercavo dalla scrittura rock’n’roll.
Anche ‘Rolling Stone’ inseguiva quello spirito

ma sembrava piu politicamente corretto e stava
attento a non scontrarsi con l'establishment della
controcultura, mentre penso che ‘Creem’ fosse

piu spericolato, visto che puntava su band come
Stooges ed MC5. E la cosa che mi ha attratto di piit.
Era molto ‘America del Midwest’ e prendeva per il
culo celebrita rock come i Led Zeppelin. Con ‘Creem’
fondamentalmente ci si divertiva”

Thurston Moore, ricordando la sua prima copia di
Creem (giugno 1973, Alice Cooper in copertina) @
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