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SIMON REYNOLDS
FUTUROMANIA. SOGNI ELETTRONICI DA

MORODER AI MIGOS
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Dove eravamo rimasti? Una decina d'anni fa:
Retromania. Di cui Futoromania incarna la
"forza opposta", per dirlo con l'autore. Ma
non tanto (non solo) per il titolo. Quanto per
il fatto che — i lettori più attenti del classico
di Reynolds lo ricorderanno — Retromania
si chiude proprio con una visione nefasta del
futuro, chiosando così: le nuove generazioni
vivono l'istante, abitano il presente, e del
futuro non hanno nessuna idea o curiosità.
Cos'è successo allora nel frattempo?
Semplicemente è successo che la rockstar dei
critici musicali sí sia trasferita da New York a
Los Angeles. A New York puoi anche vivere in
lockdown e spostandoti con i mezzi pubblici.
A Los Angeles no: guidare è obbligatorio.
Perfetto riassunto del concetto di sprawl
statunitense, Los Angeles con le sue radio
rap tutte top 40 e hits ha fatto scoprire a
Simon un mondo inedito. In una parola sola
potremmo dire: l'autotune. Da lì, andando
a ritroso, l'autore è partito per un viaggio
tra le pagine che parla di contemporaneità.
Intendiamoci, a Reynolds era già successo di
elaborare l'attualità musicale ai tempi di saggi
come Energy Flash (dedicato alla cultura
rave, trance ed elettronica in generale). Ma,
reduce com'era da libri sul glam rock e sul
post punk, l'autore lascerà di sicuro spiazzati
i lettori. Lettori che, in questo caso, sono
soprattutto italiani. Futuromania nasce
difatti come esplicita richiesta da parte del
suo editore italiano, solo più avanti verrà
tradotto nel resto del mondo. E questo
rappresenta un primato d cui essere felici, in
quanto appassionati di cose musicali scritte
in lingua italiana. Avvertenza però a beneficio
degli scettici: non di solo autotune si parla.
Anzi. Si parte coni pionieri del suono di
oggi (da Giorgio Moroder ai Kraftwerk) e si
avanza lungo l'avanguardia conceptronica o
afrofuturi. Simon colpisce ancora, ancora una
volta una spanna tra lui e gli inseguitori. Libro
indispensabile, per chi legge queste colonne:
we feel love.
ROSSANO LO MELE
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MARCO RANALDI
GLI SQUALLOR. UNA RIVOLUZIONE ROCK
CRAC

La scomparsa di Alfredo Cerruti ha chiuso definitivamen-
te l'avventura Squallor. Professionisti della musica che

fà hanno rovesciato l'etica borghese con dissacrante spirito
post sessantottino, nonsense surreale, demenzialità
iconoclasta, turpiloquio neorealista, facendosi beffe del
politically correet in reazione al conformismo commer-
ciale del mondo discografico di cui erano organici. Per
chi non lo sapesse Cerruti è stato il direttore artistico

della CGD e poi della Ricordi. Totò Savio, Daniele Pace e Giancarlo Bigazzi
autori di hits nazionalpopolari come Cuore Matto, Se Bruciasse La Città,
Gloria, Self Contro!, Si Può Dare Di Più, Gli Uomini Non Cambiano, Ma-
ledetta Primavera ecc. La storia di questo strano gruppo tra Frank Zappa
e Gli Alunni Del Sole, che non suonò mai dal vivo, non godette di alcuna
promozione e sopravvisse a istanze parlamentari, sequestri e prediche dagli
altari, è ben raccontata in questo libro che è anche un trattatello della nostra
musica popolare. In fondo nell'Italia bigotta dell'epoca gli Squallor non sono
stati poi cosi distanti da Tondelli o Andrea Pazienza, no? Cos'è Demiculis se
non pazienziano al quadrato?
MANUEL GRAZIANI
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JOE SANTANGELO
SHOOT ME!
OFFICINA DI HANK

Un incrocio di tensioni emotive che porta a un finale
tristemente noto: lungo le pagine di Shoot Me!, mentre
si va verso un epilogo che ha segnato la storia, l'illusoria
speranza del lettore è che Chapman si accontenti della
famosa copia autografata di Double Fantasy e torni a
Honolulu. E invece cinque colpi, il caos, la morte di John
Lennon. A 4o anni da quell'8 dicembre il racconto ro-
manzato di Joe Santangelo torna in una nuova e ampliata

edizione, con la prima parte incentrata sull'assassino e la sua allucinata os-
sessione sospesa tra la Bibbia e II Giovane Holden. Dall'infanzia ai dettagli
puntuali di quei giorni a New York, e poi a ritroso dal punto di vista di John:
le ultime interviste, la voglia di tornare a fare musica, fino agli eventi che
segnarono la sua giovinezza. Tra dialoghi immaginari, soliloqui e minuziose
ricostruzioni dei fatti, questo libro offre una visione doppia dove vittima
e carnefice si incontrano in un punto esatto dello spazio e del tempo. Un
viaggio nella mente di Chapman, nella vita di Lennon e in quel giorno che è
diventato indelebile nella memoria collettiva.
MARGHERITA G. DI FIORE
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JEFF TWEEDY
HOW TO WRITE ONE SONG
PENGUIN RANDOM HOUSE

Perchè one song? Perchè una? No, non è una distinzione
puramente semantica, nessuno scrive canzoni al plurale.
Uno scrive una canzone, poi un'altra e un'altra ancora.
Jeff Tweedy — che sembra vivere un momento di grazia,
un nuovo equilibro personale dentro e fuori dai Wilco
— pubblica un nuovo libro a distanza di un anno dal suo
notevole memoir Let's Go (So We Can Get Back) e lo fa
con una scrittura a metà tra la non fiction e la classica

guida how to, smontando diversi miti della composizione (l'ispirazione, la
sofferenza dietro una canzone, il blocco dello scrittore) portandola a una
dimensione che appartiene a tutti, dico davvero a tutti. Anyone Can Play
Guitar suonavano i Radiohead, tutti possono scrivere una canzone, è quello
che riesce a farci credere Jeff Tweedy. Imparare a scrivere una canzone,
però, è più come imparare a pensare. Ciò che davvero fa il libro è usare la
scrittura come pretesto per parlare della creatività in una dimensione più
estesa di quella meramente musicale: il suo è un invito ad abitare il processo
creativo come mezzo per conoscere e accettare se stessi.
ANTONIO DI VILI°
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