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Popcorn
E' il prototipo del film che non si farà mai più. Succede spesso,

per svariati motivi. Il territorio vietato, anche linguisticamente, si
restringe ogni giorno. Carol Midgley racconta sul Times un com-
mentatore sportivo sospeso dalla Bbc per avere detto che la baruffa
tra due giocatori "era finita a borsettate" e che un altro si compor-
tava da "drama queen". Dicesi "drama queen" chi fa scene esage-
rate e gesticola, come le primedonne di una volta (sempre che
primedonne si possa dire per i maschi, non hanno la parola ma
sanno benissimo come si fa).
Un film come "Psycho" davvero non si potrebbe più fare, oggi. Il

segreto che Alfred Hitchcock voleva conservare minacciando gli
spettatori e, dice la leggenda, facendo sparire tutte le copie in
circolazione del romanzo di Robert Bloch in circolazione a Los
Angeles e dintorni durerebbe pochissimo. Un account fasullo, 'un
tweet di poche parole, addio sorpresa. Gli spettatori avrebbero
saputo già tutto prima di (non) entrare in sala.

Hitchcock guardava lontano. Pensava che prima o poi qualche
elettrodo appiccicato alle tempie, solleticando i punti giusti, avreb-
be reso superflua la fatica di girare film  spaventosi. Conservando
però la paura, mai gli sarebbe venuto in mente che il godimento
massimo sarebbe stato rovinare il divertimento agli altri. Tra molti
titoli strepitosi (il più adatto ai nostri tempi casalinghi e voyeur
sarebbe certamente "La finestra sul cortile") inaugurò gli anni 60
con "Psycho". E "insegnò all'America ad amare l'omicidio'; come
dice il titolo del volumetto di David Thomson appena uscito da
minimum fax.
Fa impressione il contesto, così ricostruito. "Nel 1958, per la

prima volta dall'inizio degli anni 40, gli incassi del cinema ameri-
cano scesero sotto il miliardo di dollari annui. L'affluenza media
settimanale crollò a 35 milioni di spettatori, nel 1946 era di 86
milioni". Era arrivata la televisione: negli anni 50 il numero di
famiglie che possedeva un apparecchio era passato da 4 a 48
milioni. Ricorda qualcosa? Sembrano gli stessi discorsi che si
fanno oggi a proposito delle piattaforme streaming.

Alfred Hitchcock sposò immediatamente il nuovo mezzo, con la
serie "Alfred Hitchcock presenta": insuperabile per l'ironia delle
presentazioni e la bellezza delle storie (un meraviglioso spreco di
sceneggiature, per una tv che si consumava all'istante senza ricu-
peri on demand). Tornò al cinema deciso a fare qualcosa di nuovo.
Sesso clandestino e meridiano (sia pure con il reggiseno addosso).
La sacra istituzione del motel infangata per sempre. Uno sciacquo-
ne in primo piano. Una fanciulla nuda. Un coltello impazzito (per
finta, la lama non tocca la carne, il sangue nella doccia è in
bianco e nero che spaventa di meno). Bisognerà farsi venire un'i-
dea, quando il cinema ripartirà. Non è la prima crisi, non sarà
l'ultima.
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