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"Psycho" sul lettino
del critico

di Alberto Arsile

p
ubblicato ora da minimum
fax, Psycho. Come
Hitchcock insegnò

all'America ad amare l'omicidio di
David Thomson, aveva fatto
discutere studiosi e cinefili alla
sua uscita in originale (2009). Il
grande critico inglese ripete per
150 pagine che la prima parte del
film, quella in cui Marion
Crane/Janet Leigh cerca di
mettere al sicuro i 40.000 dollari
rubati, è di gran lunga superiore
alla seconda, incentrata su
Norman Bates/Anthony Perkins,
il dissociato gestore di motel che
pugnala la donna sotto la doccia.
Thomson è infastidito dallo stile
estetizzante del regista, trova che
nel suo cinema «il copriletto chic
del "noir" veniva tirato a
nascondere il dolore umano».
Dice che Psycho è un film
rivoluzionario perché prima il
cinema era rassicurante, e pure
questo è discutibile (The Great
Train Robbery, con il bandito che
spara in faccia alla platea, è del
1903). Il tono colloquiale del
saggio è fatto per irritare
l'accademico rigido, e d'altra
parte certe svisate sono poco
digeribili: cosa ce ne importa delle
riflessioni sull'affidabilità degli
odierni motel lungo l'Interstatale
5? Meglio tornare al film che nel
1960 terrorizzò l'America e il resto
del mondo. In un'intervista del
'63, Hitchcock diceva che «Psycho
è stato concepito soprattutto per
depistare lo spettatore», e che
«Psycho è un film in cui vi è molto
umorismo», due affermazioni che
sono esse stesse umoristiche e
depistanti. Thomson fa di testa
propria; scarta le letture
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psicoanalitiche, mette in ombra
l'erotismo e si concentra sui lampi
di cattiveria che affiorano nel
ritratto di una provincia avida e
subdola. A volte semplifica: «Un
modo per interpretare Psycho è:
siate cauti, siate spaventati,
perché ogni volta che vi mettete
per strada correte il rischio non
solo di trovare la vostra
destinazione ma di essere
dirottati dal caso, e poi di essere
spazzati via». Il film di Hitchcock
è anche altro, e qua e là Thomson
lo dice: grido d'allarme
sull'involuzione dell'America,
diagnosi d'alienazione, saggio
sulla solitudine, «disillusione noir
nei confronti del sogno della
felicità». Il suo saggio resta un
contributo stimolante proprio
perché personale e discutibile. E
poi Psycho è un classico, e su un
classico nessun libro sarà mai
definitivo.
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