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LE PROMESSE DISATTESE DELLA RIVOLUZIONE

Yates ha dato voce alla rabbia
segreta delle persone normali

Invita il grande scrittore americano € stato poco considerato: raccontava la realta cosi com'e, senza orpelli postmoderni
Mail suo stile “tragicamente onesto” e attuale nel rappresentare le contraddizioni delfamerican dream e gli istinti populisti

FRANCESCO GUGLIERI

editor

«Gli americani sono
sempre stati incon-
sciamente convinti
che tutte le storie
avranno un lieto fi-
ne», Nei giorni della
prima ondata del vi-
rus,del primo lockdown,quando
sulle vetrine e alle finestre appa-
rivano le scritte «Andra tutto be-
ne», mi tornava in mente spesso
questa frase di Adlai Stevenson,
due volte candidato democrati-
co negli anni Cinquanta e due
volte battuto da Dwight Eisenho-
wer. La sua storia non aveva avu-
tounlieto fine:quelle eranole pa-
rolediun perdente,dello sconfit-
tocheescediscena. Losapeva be-
ne Richard Yates,che teneva que-
sta frase appesa nell'ultimo ap-
partamento in cui ha vissuto, ac-
canto alle foto delle tre figlie di
matrimoni differenti, differenti
in tutto tranne che nell'infelicita
in cui erano evaporati.

Adesso che Minimunm fax porta
in libreria una bella edizione
che, in due volumi in cofanetto,
raccogliei capolavoridi Yates,eil
momento giusto per ripercorre-
rela parabola fattadialcol edi fu-
mo, di disinganno e di stile di
questogrande, grandissimo scrit-

tore del secolo americano.
L’abbandono del padre

Nato a Yonkers, nello stato di
New York, nel 1926, Richard Yates
¢ il figlio di un aspirante tenore
diventato rappresentante della
General Electric. Nella figura di
questo padre che abbandona la
famiglia quando Richard ha solo
treanni, nelle sueaspirazioni fal-
lite, nel lieto fine negato, c'é gia
tutto il mondo sentimentale del
futuro scrittore.

Non a caso il genitore sara l'ispi-
razione per il padre del protago-
nistadi Una buonascuola,roman-
zo del 1978 fortemente autobio-

grafico, come tutti quelli di Ya-
tes.Anchequandogliintrecciele
storie sono inventati, infatti, &
sempre possibile scovarne “l'ori-
ginale” rovistando nella vita
dell'autore: la Seconda guerra
mondiale combattuta in Europa,
la scoperta del vecchio mondo e
diunavita diversa da quella alie-
nata degli Stati Uniti e della sua
piccola borghesia suburbana, i
matrimoni finiti (due per Yates),
il successo tardivo, a trentacin-
queanni, con Revolutionary Road,
ma maipienamente colto (finali-
sta al National Book Award nel
1962 insieme a Comma 22 di Jose-
ph Heller e L'uomo che andava al
cinema di walker Percy, sara bat-
tuto da questultimo), e difficil-
mente ripetuto dopo, l'insoddi-
sfazione dei lavori per Holly-
wood, il giro dei campus dove in-
segnava scrittura, la compagnia
costante e sempre pitt devastan-
te dell'alcol, sono tutti elementi
che, pint 0 meno esplicitamente,
tornano nei romanzi, in qualche
personaggio, o anche solo in
quell'atmosferica sensazione di
sconfitta che abbiamo imparato
adefinire come tipicamenteyate-
siana.

Neanche la sua vita é stata a lieto
fine: come detto, i libri successivi
a Revolutionary Road non hanno
avuto lo stesso successo (per
quanto molto belli, in particola-
re Eastern Parade, che insieme al
primo e ai racconti di Undici soli-
tudini e Bugiardi e innamorati &
raccolto nei due volumi di mini-
‘mum I'alcolismo, il fumo e
la solitudine segnano i suoi ulti-
mi anni.

ALos Angeles,dove insegnava al-
la University of Southern Califor-
nia, una notte diede fuoco a casa
sua per distrazione. Ha tenuto
corsi scrittura in varie universi-
ta, sempre yatesianamente con-
vinto che la scrittura non si po-
tesse insegnare: ma comunque

tra gli allievi ebbe futuri autori
come Andre Dubus e Mary Robi-
son. Ormai negli anni Ottanta
era uno scrittore dimenticato, la
letteratura americana andava
da tutt'altra parte, pit interessa-
ta alle pirotecniche sperimenta-
zioni del postmodernismo, che
non a raccontare la vita cosi
com'e.

Ilsilenzio su Yateseé continuatoa
lungo anche dopo la sua morte,
avvenuta nel 1992, Ma all'inizio
del millennio qualcosa stava
cambiando, i pastiche del post-
moderno avevano perso qualsia-
sispinta, mentre con scrittorico-
me Jonathan Franzen si tornava
araccontarela famiglia cometea-
tro privilegiato in cui si scontra-
noisognieicompromessi,leipo-
crisie e le violenze, come labora-
torio politico, un‘intera societa
vista nei suoi elementi essenzia-
li:«Non c'@ altro di cui scrivere, ol-
tre la famiglia», disse una volta
Yates. Forse non € vero, ma lui lo
rese plausibile.

Negli ultimi quindici, vent'anni
C'é stato un autentico rinasci-
mento yatesiano, Revolutionary
Road (reso ancora piu popolare
dal film del 2008 di Sam Mendes
con Katewinslet e Leonardo DiCa-
prio) vede riconosciuto il suo po-
sto tra i grandi capolavori del
Ventesimo secolo, quelli che cat-
turano lo spirito di un'epoca, e il
suo autoredefinitivamente mes-
so accanto a J. D. Salinger o John
Cheever. Forse, alla fine, un lieto
fine c'é stato.

La grandezza dei romanzi di Ya-
tes viene da questo essere attra-
versatiinognipa-

gina da una bru-

ciante, a volte in-

sostenibile, tragi-

caonesta. A Tragic

Honesty, non a ca-

s0, ¢ il titolo della

monumentale

biografia di Yates
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scritta da Blake
Bailey (autore di
due altre biogra-
fie, altrettanto
monumentali, di

scrittori che si
possono ben avvicinare a Yates:

Cheever e Philip Roth — quest'ul-
tima uscira nell'aprile del 2021).
L'onesta é quel sentimento che ci
mostra l'incolmabile distanza
tra desiderio e realta, tra come ci
immaginiamo e come siamo, tra
quellochevorremmo essere e cio
che siamo realmente. Se nell'Ot-
tocento é stato Flaubert I'autore
che piu di tutti ha fatto diquesto
sentimento dell'altissima lettera-
tura, & negli Stati Uniti che trova,
nel Novecento, i suoi migliori
narratori. Almeno in un certo ti-
po di scrittore: se non una “scuo-
l1a”, di certo c'é un comune atteg-
giamento che unisce Fitzgerald
(insieme a Flaubert, autore fetic-
cio di Yates: «Se nnon avessi letto
Fitzgerlad non sarei mai diventa-
to uno scrittore»), Cheever, Evan
Connell, Frederick Exley, Ray-
mond Carver, Richard Ford finoa
Franzen. Moltideiquali{be’, tran-
ne Franzen che ha sublimato col
birdwatching) hannointrattenu-
to una relazione
stabile e proble-
matica conl'alcol
Certevoltele gior-

nate sono sempli-

cemente {roppc

lunghe per non

chiedere al whi-

sky di farle finire

prima. Ma, dicevo,

sono americani

gli scrittori che

hanno fatto di .
questo sentimen-
to il loro persona-

le grimaldello contro l'ipocrisia

(anche se per alcuni é stato il

chiodosullalorostessabara) per-

ché hanno saputo vedere la fon-
damentale contraddizionedella-
merican dream.

Inchiodati all'identita

Quelsogno chetidiceche puoies-

sere chi vuoi, che haila possibili-

ta di diventare cio¢ che vuoi selo
vuoi abbastanza, che potrai sem-
pre diventare gualcun altro per-
ché tu sei unico e libero, e poi ti
inchioda nel tuo ruolo, nella tua
identita, nella tua funzione.
Non é un caso che questo deside-
rio di diventare un altro, questa
aspirazionealla finetragicaefal-
limentare a coincidere con la pro-
pria immagine pubblica caratte-
rizzi due grandi eroi americani.
Il protagonista del Grande Gatsby
di Fitzgerald che spera di ricon-
quistare il suo primo amore, la
ricca e privilegiata Daisy, dopo
aver fatto fortunain Europa: pec-
cato che quelia fortuna sia stata
accumulata con il contrabbando
ealtre attivitaillecite, e il castello
incuiviveetienelesueleggenda-
rie “cene eleganti”, che dovrebbe
testimoniare la sua appartenen-
zaall'aristocrazia Wasp, € letteral-
mente un falso, ricostruito pie-
tra su pietra da un altro luogo.

E basata sulla mistificazione an-
che lidentita del pit yatesiano
dei personaggi recenti della cul-
tura popolare, il Don Draper pro-
tagonista di Mad Men: all'inizio
della seconda stagione si scopre
che quelluomo affascinante, si-
curo di sé, seduttore, perfetta in-
carnazione degliideali di masco-
linita degli anni Sessanta é un la-
dro di identitd, un disperato che
harubatoilnomeelastoriaaun
compagno d'armi ucciso in Co-
rea. Come ha ammesso lo stesso
creatore della serie, Matthew Wie-
ner, Mad Men & fondamental-
mente il tentativo di trasforma-
re le atmosfere e i sentimenti di
Yates in una serie televisiva.

La prima immagine di Revolutio-
nary Road, una splendida scena
corale prima che l'obiettivo si
concentri sui protagonisti, ¢ del
resto ambientata in un teatro di
provincia. Un'ambiziosa, ma me-
diocrissima,  filodrammatica
dall'altisonante nome di Compa-
gnia dell'alloro ¢ impegnata nel-
le sue prove generali. Tra le attri-
ci c'é April wheeler, la protagoni-
sta che per tuttoil libro riversera

nelsognodirecitareleaspirazio-
ni per una vita diversa, un‘esi-
stenza che la differenzi dai suoi
vicini. Ma il teatro € finzione, &
una recita, e Yates € bravissimo
con pochi elementi a passare in
maniera quasi subliminale che i
coniugi Wheeler non riusciran-
no mai a uscire da quel piccolo
palcoscenico di provincia, non
riusciranno mai davvero a cam-
biare copione.

Larivoluzione solo promessa

La rivoluzione promessa dal so-
gno americano, quel diventare
chi si vuole, si rivela una mode-
sta revolutionary road, il nome
della stradina senza uscita nel
sobborgo dove compreranno la
loro villetta a schiera, in tutto e
per tutto uguale a quella dei loro
disprezzati vicini. Tutta questa
frustrazione, I'accumularsi quo-
tidiano di rivendicazioni e morti
simboliche, nei romanzi di Yates
porta sempre a improvvisi scatti
dirabbia,a gestiviolenti,ascena-
te che come esplosioni fanno sal-
tareinariala finzione familiare.

Ma perché uno scrittore come Ri-
chard Yates ci parla ancora cosi
tanto? In fondo potremmo pen-
sare che, al dila della qualita let-
teraria, alla fine Yates resti lega-
to all'America degli anni Sessan-
ta, a quel paesaggio antropologi-
co di villette a schiera, mariti in
abito grigio chevanno alavorare
in citta e casalinghe infelici. Che
insomma ci parli da e di un'epo-
ca lontana. Non é cosi: nel frat-
tempo il sogno americano é di-
ventato il sogno occidentale, le
sue speranze sono diventate an-
che le nostre, cosi come le sue di-
sillusioni. Quello che ci racconta
Yatesél'angosciadella classe me-
dia che vorrebbe essere unica,
che é spinta a immaginarsi uni-
caneiconsumieprivilegiata nel-
lo stile di vita, ma poi si scopre
identica al suo vicino, mediocre,
impoverita. E questa pauraalun-
g0 compressa genera una rispo-
sta violenta, risentita, esplosiva.

Ora, ditemi: c¢'e una descrizione
migliore del populismo?
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Richard Yates,
nato nel 1926
nello stato di
New York, é
morto nel 1992.

a
ripubblicato il
suo libro pitl
famoso,
Revolutionary
Road

ILLUSTRAZIONE DI
MATTEO BERGAMELL!

Fitzgerald
«Senonlo
avessilettonon
sarei mai
diventato uno
scrittore»

Yates ha dato voce alla rabbia
segreta delle persone normali
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