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Richard Yates

L’autoreda(ri)scoprire

Infilava i suoi personaggi in gabbie di vetro
per farceli guardare mentre bevono e falliscono

Dai coniugi Wheeler di “Revolutionary Road” a Pookie, casalinga disperata di “Easter Parade”
un cofanetto raccoglie i “capolavori” dello scrittore che ha scoperchiato I'inferno domestico americano

ELENA STANCANELLI

on capisci? Tu sei la cosa pili preziosa
e bella che ¢’ al mondo. Sei un uo-
mon. Di fronte a quest'ultimo argo-

mento persino le scetticismo di Frank
Wheeler vacilla. E per un attimo I'amore di sua
moglie Alice lo convince che ), forse mollare tut-
to e andarsene a Parigi & una buona idea. Lascia-
re l'odiata cittadina del Connecticut occidentale,
la casetta carina in posizione deliziosa, il lavoro
idiota ereditato dal padre, i vicini mediocri e pro-
vincialie andare in Europaarincorrere la pienez-
za della vita e il proprio talento... gid, ma quale
talento? Revolutionary road esce nel 1961 ed &l
primo romanzo di Richard Yates e sfortunata-
mente quello di maggior successo (sara lo stesso
autoreaspiegare inun'intervistachenonc'® peg-
ior sfortuna che scrivere all'inizio il proprio li-
romigliore).

Alice Wheeler, una Madame Bovary america-
na la cui carriera di attrice viene stroncata al de-
butto con la filodrammatica Compagnia dell’Al-
loro, inaugura la serie deip lleitarie
infelici, incapaciditrovareun conlapro-
priaesi che riempi | iediYates.
Echediscendono, m secondo le parole del-
loscrittore, dasua Dookie (in Easter Para-
deil personaggio della madresichiama addirittu-
raPookie, per d ).Ch b
be voluto essere molte cose in generale e una
scultrice in particolare, e viveva in una perenne
aspirazione verso un'intensita, qualcosa cheren-
desse lei eisuoifigli-dal padre dei qualisisepara
abbastanza presto - speciali,

Pookie & 'immagine perfetta di un femminile
schiacciato, la cui voce si fa stridula dall'angolo
incuivienetenuta incastrata, il volto e il corpoat-
teggiati come una marionetta, il frasario vacuo,
infarcito divane speranze, Femmina prigioniera
come Nora di Casadi Bambola, che gridadaden-
tro le mura. La casalinga disperata che la femmi-
nista Betty Friedan mette a fuoco in La mistica del-
la femminilitd. L'universo concentrazionale del-
la villetta a schiera, dal quale i mariti fuggivano
durante il giorno grazie al lavoro in citta. Sotto
3uci grembiulini di pizzo, sotto le messe in piega

iacciaio, albergavaovviamente lafollia.

Li, inquellospaziotraquellochesivede e quel-
lo che sta sotto, viaggiano le storie di Yates, dive-
nutosubito unoscrittore seminale. Quanta lette-
ratura americana non esisterebbe senza di lui,
basti pensare a Jonathan Franzen, ma anche eu-
ropea, e poi i film e le serie. Tutto Mad man, per
esempio. Eppure pochi lo leggevano ancora
quando mori, nel 1991, Le sue storie avevano
smesso di piacere e lasua vita era diventata mol-
todifficile. Ebbe due mogli e divorzid da entram-
be, di ritorno dalla guerra, dopo il successo del
primo libro, fu chiamato a scrivere sceneggiatu-
re, manon funziond. Proprio come accade al suo

re letterario, Francis Scott Fitzgerald. Come
ui bevve troppo. Insegno all'universita anche se
non gli piaceva, scrisse discorsi per il ministro del-
la giustizia Robert Kennedy. Pubblicd sette ro-
manzi e alcune raccolte di racconti, troppo poco
secondoquantoavrebbe voluto da se stesso. Pas-
0 gli ultimi anni a combattere contro un enfise-
maediversi altriacciacchi

Quando mori, stava lavorando a un romanzo,
Uncertain times, che rimase incompiuto. Una de-
cina di anni piti tardi, grazie a un paio di racconti
pubblicati sul New Yorker e la devozione di alcu-
ni scrittori, tra quali Michael Chabon e Tobias
Wolff, Yates viene riscoperto dai lettori. In quel
periodo uno scrittore americano, Matthew
Klam, dormiva sul divano di un editore itali

Richard Yates
(prefaz. di Stewart 0'Nan)
«Capolavorb»
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llcofanetto raccoglie due
romanzi («Revolutionary
Road»; a «Easter Parade»),
elraccontl delle raccolte
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Marco Cassini. Il quale stava inaugurando una
nuova collana, laminimum fax classic, per la ca-
sa editrice che aveva fondato insieme a Daniele
di Gennaro. Quando Klam tornd negli Stati Uni-

ti, lascio sul divano a Cassiniil libro che stava leg-
gendo: Revolutionary road. E meraviglioso, gli
disse, devi assolutamente pubblicarlo. Cassini lo
lesse, se ne innamord, fece un'offerta e lo pubbli-
o, Ignorando che nel frattempo un altro editore
italiano stava cercando di aggiudicarselo. San-
droVeronesi, che dirigevalamitica collana Mine
Vaganti per Fandango (quella dove poi sarebbe
stato pubblicato, prima traduzione in tutto il
mondo, Infinite Jest di David Foster Wallace) lo
voleva a tutti costi. Tanto che si infurid, quando
scopri che era stata preceduto da minimum fax,
e chiamo Cassini al telefono. Quando io leggevo
Richard Yates, sembra che gli abbia gridato in
quella telefonata, tu non solo non eri ancora un
editore, ma dovevi ancora nascere! Tutta questa

Da ignorato a «classico»
S R AT S BT,

Richard Yates (1926 -1992) dopo la scuola entra
nell'esercito e presta servizioin Franclae
Germania neglianni '40- 'S0, Tornato a New
York lavora come glornalista, ghostwriter e
autore ditest] per la pubblicita. Esordisce nella
ivanel 1961 con «Revolutionary Road» e

datempo & oggetto di una riscoperta cheloha
trasformato in uno del classicl del realismo
americ del do N« ento. Da

Revolutionary Road» & Hfilm di Sam
Mendes con Leo DiCaprio e Kate Winslet

meravigliosa storia di passione I'ha raccontata
Marco Cassini in alcuni tweet in occasione della
presentazione, quest'estate al teatro India, del
filmche Sam Mendes avrebbe tratto da Revolutio-
nary road (protagonisti Kate Winslet e Leonardo
DiCaprio nel ruolo dei coniugi Wheeler) e che,
owvi dette un'altraeccezionale spintaal-
levendite delromanzo, anche in Italia.

Richard Yates, i cui racconti sono stati parago-
nati a quelli i Carver - Di cosa parliamo quando
parliamo d'amore esce in America nel 1981, lo
stesso anno della raccolta che in Italia sarebbe
stata intitolata Bugiardi e innamorati - , John
Cheever, Hemingway, & unoscrittore del conflit-
to. Ogni cosa nella sue storie confligge con qual-
cos'altro, provocandone la rottura. Le ambizioni
primadi tutto, che siinfrangono contro la realta.
Per guesto infila i suoi pcrsonaﬁgi in queste gab-
bie di vetro, attraverso le quali i osserviamo. Ma
dentro, dove bevono e si stordiscono per tentare
didimenticare la cattivita, dilaga continuo e inar-
restabile il conflitto pii serio, l'ineludibile, cen-
trale: la famiglia. Quel ring psichico dal quale si
esce sempre sconfitti ma al quale non si pud che
ritornare, Easter Parade, il quartoromanzo di Ya-
tese quello nel quale lo scrittore sta pili attaccato
alla propria biografia, finisce cosl: «Sono stanca,
fece lei. E la sai una cosa buffa? Ho quasi cin-
quant’anni e non ho mai capito niente in tutta la
mia vita, Va bene, disse lui piano. Va bene zia
Emily. Su, adesso. Ti va di venire dentro a cono-
scere lafamiglia?», —
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