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Anniversari [l 24 novembre 1960 usciva nelle sale italiane il capolavoro di Hitchcock, la pellicola che fatico a (rovare un
budgel e lotlo con la censura e disguslo il perbenista Walt Disney. Ma da allora fare la doccia non ¢ stato piti la slessa cosa

Psycho, il comune senso del terrore

di MAURIZIO PORRO
u dalla sera del 24 novembre
1960 che le signore iniziarono ad
avere paura a entrare nella doc-
cia. Per forza. Era nei cinema ita-
liani da quel giorno il capolavoro
di Alfred Hitchcock, allora 61 anni,
Psycho, che in Italia perse la «H» (Psyco)
ma fu un clamoroso successo —anche se
i primi della stagione furono Ben Hur e
Spartacus — consacrando la fama del
maestro, che non ebbe mai 'Oscar ma
era stato innalzato nell’alto dei cieli dalla
nouvelle vague.

Negli Usa — il film era uscito il 16 giu-
gno — Hitchcock si apprestava ad andare
in banca a incassare, avendo anticipato
gran parte degli 800 mila dollari di bud-
get (12 milioni di oggi, con il contributo
della riluttante Paramount) il 60% dei 50
milioni di dollari incassati alzando il co-
mune senso del terrore. L'unico thriller
in cui la protagonista Marion Crane, Janet
Lelgh muore dopo soli 45 f‘éznutl, uccisa
dal pit famoso assassinio del cinema.

Nel trailer Usa (6’ 35") il régista ci porta
in visita guidata nelle location del film al
Bates Motel (titolo della serie che verra
per spiegare che cos’accadde prima) e
apre la porta della mitica casa gotico-cali-
forniana per anni meta di pellegrinaggi e
che si ispirava a House by the Railroad di
Edward Hopper, un teschio che si staghia
nel cielo.

Sapete tutti quanto sangue scorre nella
stanza 1 del motel (una notte i, con Lexo-
tan, divento il premio di un concorso) e
di quali tentazioni soffre la segretaria
Marion mentre fugge da Phoenix, citta-
dina dell’Arizona che ha appena tradito
Trump, un venerdi 11 dicembre con 40
mila dollari in borsetta. E tutto un deso-
lato, cupo, gretto paesaggio di affaristi,
sceriffi, poliziotti, riciclatori di auto e
amanti senza scrupoli mentre la donna
sta al volante per 1.300 chilometri, battu-
ta dalla pioggia e accusata senza appello
dall'orchestra di Bernard Herrmann (solo
archi per ragioni di budget, se mai poi in-
terviene I'Eroica di Beethoven). Sappia-
mo ormai che miss Leigh, coniugata con
Tony Curtis, 33 anni, per soli 25 mila dol-

lari si fara accoltellare in doccia in 45 se-
condi (78 posizioni della macchina da
presa, 52 tagli di montaggio) senza che
mai appaia un lembo di pelle o una goc-
cia di sangue. Finisce anche qui col gorgo
della vasca. Colpevole il ventisettenne ne-
vrotico divo gay (in incognito) Anthony
Perkins, che per questo super Edipo
show riscosse 40 mila dollari ma in Nor-
man rimase impigliato e impagliato per
sempre.

Un libro istruttivo di David Thomson
Psycho. Come Hitchcock insegno al-
U'America ad amare 'omicidio racconta
ora tutto lo scibile su questo film che sca-
valca il tempo, partendo da un romanzo
di Robert Bloch sul vero serial killer Ed
Gein, catturato nel 1957. La storia piaceva
a Hitch solo per la scena in doccia, la pitt
violenta girata all'epoca di quel codice
Hays, quello che poneva ipocriti limiti ai
baci, al letto a due piazze, agli omicidi, e
obbligava Doris Day e Rock Hudson a ba-
ciarsi nello schermo diviso in due.

Perché Hitchcock attaccava Hollywo-
od? Era si osannato da Truffaut, ma redu-
ce da capolavori non esplosi al box office,
vedi i 4,1 milioni di Vertigo (La donna che
visse due volte), oggi considerato il film
pit bello del mondo, e aveva bisogno del
colpo grosso. La sua America, quella del-
Tuomo medio eroico, di James Stewart e
Cary Grant, era cambiata; ora c'era il rock
di Elvis e il pit fragile Brando e il latte
maferno s'era inacidito. Cera nel Paese
una palpabile solitudine, inizio di un de-
cennio orribile (Marilyn, Kennedy, Lu-
ther King...) ed é questa la vera star di
Psycho. Hitch raduna la troupe low bud-
get dei telefilm amati anche in Italia dal
28 gennaio 1959, quelli col profilo e pro-
lusione di Alfred (Carletto Romano lo
doppia) dopo la sigla con le note della
Marcia funebre per una marionetta di
Gounod. Si trattava, da parte del regista
inglese, di un attacco micidiale tipo Pearl
Harbor alla tranquillita hollywoodiana:
iniziava facendo vedere Leigh in reggise-
no bianco e John Gavin a torso nudo che
si alzano dai letti spiegazzati, in evidente
mood postcoitale; poi mostra Marion che
butta un foglietto nel water col primo

gorgo dell'apparecchio igienico; infine
quella doccia che ha fatto eleggere Nor-
man a secondo miglior cattivo del cine-
ma dopo Hannibal Lecter. La scena fu gi-
rata nel tepore natalizio dal 17 al 23 di-
cembre 1959, con Janet nuda (in realta
portava un body di fustagno color carne
ed era la controfigura di «Playboy» Marli
Renfro) mentre il killer era la somma di
tre stuntman, di cui una nana. Furono
duri i pomeriggi in censura con il mae-
stro di L’uomo che sapeva troppo e Intri-
go internazionale che difendeva i suoi
colpevoli fotogrammi mentre la Para-
mount era sempre piu sfiduciata e il per-
benista Walt Disney si disse disgustato.

Come € noto, Psycho ¢ oggi un classi-
co, non ha perso nulla del suo originario
spleen freudiano (nel finale Perkins
guarda in macchina e s’identifica con
mamma) e delle nevrosi del regista alle-
vato dai gesuiti. Exploit sessuali infelici
raggruppati in occhi fristi, solitari, deso-
lati, tormentati (il voyeurismo é la chiave
del cinema di sir Alffed), come quando
Perkins, che potrebbe pure essere Orfeo
o Cupido, sposta il quadro di Susanna e
guardoni di Artemisia Gentileschi per
spiare Janet, dopo aver mandato da Ii al-
l'eternita la famosa battuta: «Il miglior
amico di un ragazzo € la propria madre».

Nel geniale saggio di Guido Vitiello
Una visita al Bates Motel (Adelphi, 2019)
si offre una ricognizione degli indizi cul-
turali nelle stanze dei delitti, museo del-
P'eros metafisico dove tra i molii specchi
si scoprono metaforici e infernali cicli
mitologici, Amore e Psiche del Canova
(Hitch disse agli inizi che il film si intito-
lava Psyche), Orfeo ed Euridice, Demetra
e Persefone, senza contare il Cupido che
accoglie lo sfortunato detective.

Sappiamo che, tra critiche non esal-
tanti (alcuni aggiunsero stellette in ritar-
do), ci furono tre sequel, sempre pit ridi-
coli: un film Hitch sul diario di lavorazio-
ne; nel 1998 il remake shot by shot di Gus
Van Sant, impossibile tentativo di fare lo
stesso film; e Psycosissimo con Franchi e
Ingrassia che porto a casa nel 1961 senza
pretese 390 milioni di allora. Oggi sui so-
cial il record di condivisioni é della foto
di Trump che osserva la terrorizzata Janet
Leigh in doccia.
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Quasi un film
fatto di 1.650 quiz

di CECILIA BRESSANELLI
ual e la data in cui Marty
McFly fa il suo primo salto

2— nel passato in Ritorno al

futuro?». In Titanic: «Quali sono le
ultime parole che Jack, immerso
nell'acqua gelida, pronuncia all'amata
Rose, salva su una zattera di fortuna?».
E: «Come si chiama il bar di Rick
Blain?», ovvero Humphrey Bogart, in
Casablanca. La data ¢ il 26 ottobre
1985; le ultime parole di Jack Dawson
(Leonardo DiCaprio) sono: «Devi
promettermi che sopravvivrai, me lo
prometti, Rose?»; e il bar di Rick Blain &
il Rick's Café Américain.

Sono solo tre delle 1.650 domande
che Sebastiano Barcaroli — gia autore
di Keep Calm e guarda un filme 101
film per ragazze e ragazzi eccezionali —
ha raccolto in Il grande libro dei quiz sul
cinema (Newton Compton). Una ricca
serie di quesiti a risposta multipla e di
giochi enigmistici (sapete indovinare il
titolo a partire da pochi disegni?) per

testare la propria conoscenza dei «film
che ci hanno cambiato la vita» e
provare a battere tutti durante una
serata di gioco con gli amici (anche a
distanza, per ora).

Tra leillustrazioni (in bianco e nero)
di Marta Pantaleo, le domande si
presentano suddivise in capitoli che
raggruppano film cult, grandi registi
(nel grafico qui sopra ne abbiamo
selezionate 10 sul «maestro del
brivido» Sir Alfred Hitchcock), attori,
generi cinematografici, correnti e
mode... a cui si aggiungono anche le
serie tv pitt amate (sapete capire il
titolo a partire da una delle svolte pit
celebri della trama?).

Un gioco per fare sfoggio della
propria cinefilia o scoprire cose nuove.
Esempio: quale termine non viene mai
pronunciato in tutta la trilogia de Il
padrino? a) Papa; b) Mafia; c) Amore.

Larisposta e la «b».
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DAVID THOMSON

Psycho.

Come Hitchcock insegnd
all'America

ad amare I'omicidio
Traduzione di Dante Impieri

MINIMUM FAX
Pagine 154, € 16

Il regista

Alfred Hitchcock nacque nei
sobborghi di Londra il 13
agosto 1899 e nel 1939
approdo a Hollywood. Il
«maestro del brivido»

diresse 56 film senza vincere
mai un Oscar. Mori a Los
Angeles il 29 aprile 1980

\ La mostra
‘ Alfred Hitchcock nei film
| della Universal Pictures
é il titolo della mostra

a cura di Gianni Canova

| in programma all'‘Arengario
| diMonza fino al 10 gennaio,
attualmente chiusa a causa
dell'emergenza Covid-19
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SEBASTIANO BARCAROLI
Il grande libro

dei quiz sul cinema
llustrazioni

di Marta Pantaleo
NEWTON COMPTON
Pagine 256, € 12

LUimmagine

Un fotomontaggio che ha
spopolato sui social durante
le presidenziali: un tronfio
Trump osserva Janet Leigh
terrorizzata sotto la doccia
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‘Libri Il bar di «Casablanca»? E la data |
di «Ritorno al futuro»? Sy, rispondete... —
Lo sapevate che... |
o Per simulare il sangue nella scena Solo uno di questi attori
della doccia in Psycho (1960), _non ha interpretato Hitchcock
| che materiale uso il regista? | in un film biografico. Chi?
| A) Cioccolato liquido ! A) Anthony Hopkins
| B) Sangue di maiale B) Toby Jones ,
| ©) Petrolio g - €) Anthony Jones
€) 1 film del 1929 Ricatto ¢ stato 7 ? Quale film Hitchcock giro -
il primo successo commerciale in Inghilterra nel 1934, e poi-di nuovo
| del regista. Al film appartiene | il remake negli Stati Uniti, nel 19567
| anche un altro primato, quale? i A) Topaz
| A) Estatoil primo film sonoro | B) La signora scompare
i prodotto in Inghilterra ‘ & Tabinbichid sapeva troppo
| B) Estatoil primo film in%!;se 4
con una scena di omicidio fatnoso
; ©) Eil film con piit omicidi e g:l??poca m”{:‘t'm"ﬁff’*' |
2| dellafimografiacuiiolioo ' illustrata di La donna che visse
| by
e Cosa rende Nodo alla gola (1948) T Zt;csv;ﬁe ;:::8) ) }
diverso da tutti gh altri film gil'di - . F
da Hitcheoek? o - B) Milton Glaser L
A) hm«rmpsanosegmma 1 €) Massimo Vignelli
B) Elumcoﬁlmacolonmgﬂau ' . : e, S
dal regista on quale arma viene freddato
€3 & oo 500 film i % ﬂl:i#ler;h:e:vemﬂﬂ:mnny
e Fascanting | mel film te perfetio
non sl seogre | A) Una chiave
az\l&edlﬁlchcockerafamosoper B) Un paio di forbici .
apparire in ogni suo film attraverso €) tacco di una scarpa |

©

|

un piccolo cameo. In quale appare

su un pullman insieme a Cary Gl'ant" ;

A) Caccia al ladro (1955)
B) Intrigo internazionale (1959)
C) Marnie (1964)

Quanti volatili furono addestrati

per girare Gli Uccelli (1963)?

A) Nessuno, infatti erano tutti
pupazzi meccanici

B) Pitdi3.000

C) Soloi due pappagallini inseparabili
contenuti nella gabbietta di Cathy

In La finestra sul cortile (1954),
James Stewart é costretto a casa

per un'ingessatura. Quale parte
del corpo & ingessata?

A) Una gamba
B) Tutto il busto, collo compreso
€) [ mignolo del piede sinistro
CdS

SOLUZIONI
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