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REPORTAGE / WILLIAM T. VOLLMANN

Se trovi il coraggio di guardarla in faccia
la poverta smette di fare paura

Dagli ex soldati cambogiani ai sopravvissuti di Chernobyl, un viaggio fra gli ultimi per parole e immagini

Lo scrittore americano si mette in viaggio con macchina fotografica e taccuino (sulle tracce di Agee & Evans)

GIUSEPPE CULICCHIA

ra le immagini pit

memorabili del No-

vecentovisono quel-

le scattate dal gran-
de fotografo americano Wal-
ker Evans durante gli anni del-
la Grande Depressione segui-
ta al Crack del’29 e corredate
dai testi di James Agee, nelle
quali sivedevano gli uomini e
le donne e ibambiniracconta-
ti da John Steinbeck in Furo-
re!, un’'umanitaridotta alla fa-
me in quell’America profonda
tanto lontana da Wall Street
eppure piegata dal crollo del-
la Borsa, costretta a mettersi
in coda davanti alle mense
per i poveri nel cuore di un
Paese che si sarebbe ripreso
solo grazie al New Deal di Roo-
sevelt e al successivo impulso
all'industria bellica seguito al
coinvolgimento nella Secon-
da Guerra Mondiale. Quelle
immagini e quei testi conflui-
rono in un volume intitolato
Sia lode ora a uomini di fama,
testo che aveva avuto un pre-
cedente importante nel libro
pubblicato gia nel 1889 dal
giomalista del New York Ti-
mes di origini danesi Jacob
Riis, Come vive l'altra meta, in
cui la struttura degli slum
newyorkesi e le condizioni di
vita deiloro abitanti erano sta-
te rese pubbliche attraverso
unvero e proprioreportage fo-
tografico ante litteram, capa-
ce di raccontare la quotidiana
lotta per lesistenza degli im-
migrati cinesi, italiani, russi,

Un’umanita sofferente
che ci guarda
giungendo le mani

in preghiera

polacchi o ungheresi sbarcati
pieni di speranze nella nuova
Terra Promessa salvo poi ve-
dersi costretti ad abitare case
dalle dimensioni simili a cel-
le, prive di finestre, buie e sen-
zaserviziigienici.

Ebbene: dai reportage di
Riis e  dellaccoppiata
Evans/Agee sono trascorsi
non pochi decenni, e nel frat-
tempo il mondo ha conosciu-
to la tanto decantata globaliz-
zazione, che com’¢ noto
avrebbe dovuto sconfiggere
la povertd praticamente a
ogni latitudine. Sappiamo
purtroppo come sono andate
(e come stanno andando) le
cose, ed & diquesti giornila no-
tizia dell'ulteriore arricchi-
mento dei gia ricchi o straric-
chial tempo della nota pande-
mia, conilconsequenziale au-
mento delle diseguaglianze
non solo in continenti meno
fortunati del nostro ma anche
inEuropa o, al dila dell’Atlan-
tico, negli USA. Ed & grazie al-
lo scrittore americano Wil-
liam I’ Vollmann, autore tra
gli altri di libri come Europe
Centralo Comeun’ondache sa-
le, se oggi possiamo farci un'i-
deaun po’ pit precisa in meri-
to alle condizioni di vita dei
nuovi dannati della Terra, si
tratti di abitanti delle favelas
brasiliane o dei senzatetto
che ci importunano chieden-
dol'elemosina a Milano come
aRoma. Col suoI poveri infat-
ti il poliedrico Vollmann non
si & limitato a fare il suo in ve-
ste di scrittore, ma ha anche

impugnato una macchina fo-
tografica, di modo che tutti i
personaggi purtroppo assai
reali che compongono questo
raggelante manecessario mo-
saico vengono raccontati nei
capitoli del libro e anche nella
sezione fotografica che lo cor-
reda: enel momentoin cuivie-
ne citato all'interno del testo,
ciascuno di essi ci appare poi
ritrattoin fondo al volume.
Scrive Vollmann, che da
sempre nelle sue opere non sa
essere ipocrita: «A volte ho
paura dei neri alti e poveri in
America non per il colore del-
la loro pelle ma perché i neri
poveri sono davvero poveri;
la poverta dei neri é percepita
come deformita, é indesidera-
ta, dipendente, vulnerabile,
dolorosae decisamente rimos-
sa, non attraverso il torpore
ma attraverso larabbia; e i po-
veri pit alti di me che sono an-
che arrabbiati sono pericolosi
per me. A volte ho paura dei
neri alti e poveri in America
equivale allora a: A volte ho
paura dei poveri». Gia: per-
ché salvo rare eccezioni tiria-
mo dritto quando ci imbattia-
moinqualcunodidavvero po-
vero? Perché la vera poverta
ci fa paura. Una paura matta.
Eleggere questo libro compor-
tail fatto di possedere unacer-
ta dose di coraggio. 1l corag-
gio di guardare in faccia la
realtd in questo nostro mon-
dosolo apparentemente omo-
geneizzato dal modello capi-

‘talista/liberista occidentale,

ma fondato su disparita eco-

Scrittore, saggista, autore di reportage
William T. Vollmann (1958) ha scritto «Come un'onda che sale e che
scende», «Europe Central» e «Ultime storie e altre storie» (tutti
Mondadori); «I racconti dell'arcobaleno, «Afghanistan Picture

Show», «Butterfly Stories» e «La camicia di ghiaccio»

nomiche che si traducono va
dasé in prospettive assai diffe-
renti.

Vollmann mette uno in fila
allaltro casi e volti e voci frut-
to di un lavoro di ascolto e di
una capacita di sguardo eser-
citati nel corso dei suoi tanti
viaggi attraverso il globo. C'¢
il giovane serbo privo di gam-
be perché saltato su una mina
e ci sono i soldati mendicanti
incontrati a Battambang; c'e
Hugo Ramirez, che ormai in
vista della frontiera america-
nadimostra quarant’annie co-
me minimo ne ha dieci di me-
noe cisonoisopravvissuti dal
disastro di Chernobyl; c’e la
donna impiegata in una squa-
dradispalatori kazaki che sot-
toil comunismo facevala cuo-
ca e la bidella a scuola e che
quando si sente chiedere da
Vollmann «Cosa & meglio, il
comunismo o il capitalismo?»
sibila con rabbia «Non lo so,
comunque i poveri ¢i sono an-
che in America» e guardal'au-
tore con odio, e ¢’é 'uomo di
Bogota che confessa «Ho pau-
racheipoverivengano apren-
dersitutto quello che ho». Tra
baraccopoli e campi per rifu-
giati, marciapiedi del centro e
periferie, il Kenya e la Thailan-
dia, la Russia e gli Stati Uniti,
Vollmann scrive e fotografa
mettendoci al cospetto di
un’umanita sofferente, che
spesso ci guarda da questo
suo libro giungendo le mani
in preghiera. Tutti noi do-
vremmo leggerlo in ginoc-
chio e smetterla di voltarci
dall’altraparte. —
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