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Ambivalente narratore autobiografico, William Vollmann
raccoglie in giro per il mondo storie di «Poverix, perlopiu

convinti di essere artefici della propria sfortuna: ifinimuim fax

I’identita della miseria

di PAOLO SIMONETT)
ra il 1994 e il 2006,
spostandosi in diver-
si paesi del mondo -
dagli Stati Uniti al Ka-
zakistan, dal Kenya
alla Russia, dalla Co-
lombia al Giappone -
William T. Vollmann
ha raccolto decine di interviste
a persone indigenti, allo scopo
di individuare «analogie e diffe-
renzes dellaloroesperienza: Per-
ché sei poverofa? Perché certe perso-
ne sono ricche e certe sono povere?
Le ragioni degli interpellati va-
riano tra I'attribuzione al kar-
ma, alla pigrizia, alla sfortuna,
alle decisioni politiche o all'in-
gordigia dei ricchi.

In quasi tutti, un senso di sfi-
duciata rassegnazione si asso-
cia a una generale accettazione
della miseria, e il rancore, se
¢’e, sembra rivolto pill verso se
stessi che verso ipotetici colpe
voli. «Forse I'ultima volta ero
molto ricca e cosi stavolta devo
essere molto poverals, ritiene
Sunee, ladonna delle pulizie al-
colizzata che Vollmann incon-
tra in Thailandia e che diventa
subitoil centro nevralgico delle
sue riflessioni, il nodo da cui si
dipartonotutte le storie e acuiil
narratore torna costantemente
quale pietra di paragone.

Le risposte degli intervistati,
insieme al resoconto dei perio-
ditrascorsi con loro e alle consi-
derazioni riportate, sono con-
fluite inunlibrol poveri, uscito
negli Stati uniti nel 2007 e pub-
blicato da qualche giorno, per
la prima volta in Italia, dajmini:
mui fax (traduzione di Cristia-

caantropologica, riflessione au-
tobiografica, resoconto di viag-
gio e inchiesta giornalistica, il
volume non sfigura accanto a
capolavoriletterari come Furore
di John Steinbeck e Sialode oraa
uomini di fama di James Agee e
Walker Evans—operaquest ulti-
ma molto ammirata da Voll-
mann e di cui riprende, oltre al-
la struttura non lineare, anche
la scelta di integrare il racconto
con 128 istantanee in bianco e
nero scattate da lui stesso.

Con il candore e la curiosita
che contraddistinguono la sua
scrittura, Vollmann ci invita a
entrare nelle esistenze dei co-
siddetti «invisibilis, i «poveris
chetendiamoaconoscereesclu-
sivamente attraverso le cifre di-
vulgate dalle Nazioni Unite e
chein queste pagine acquisisco-
noinvece nomi, voltie specifici-
ta caratteriali.

il imando alle foto

Dice la mendicante russa Nata-
lia, che la colpa della sua pover-
ta va fatta risalire «a una zecca
che la punse da bambina provo-
candole crisi epilettiche», o co-
mungque al «brutto momento»
in cui @ nata. Oksana, la sua «ri-
vale» ottantunenne che chiede
I'elemosina di fronte alla catte-
drale, incolpa il destino ma an-
che la propria inadeguatezza:
«Forse a un certo punto abbia-
mo sbagliato qualcosas. Sua fi-
gliaNina citale patologie causa-
te dalle radiazioni di Cherno-
byl, dove ha lavorato a Jungo il
marito; ma pur riconoscendo
che «I'Unione Sovietica ha pro-
grammato le persone per farle
vivere nella poverta e pensare

concordare sul fatto che «ci so-
no persone che pensano piti ve-
loce e altre che pensano pilt len-
tamentes. E, naturalmente, ¢l
pit veloci fanno pitt soldix.

Oltre a riportare le loro opi-
nioni in una prosail piti possibi-
le scarna e diretta, Vollmann
scopre che, al contrario della
violenza - da lui analizzata in
unsaggiodisette volumi-lapo-
verta non ¢ mai eloquente, e
perquestodedical poveriagliin-
terpreti che hanno reso possibi-
li le interviste. Piu volte la voce
narrante rimanda alle fotogra-
fie delle persone incontrate, in-
coraggiandocia scrutarne le va-
rie espressioni per indovinare
pensieri e atteggiamenti di
ognuno, mentre lui stesso cerca
via via di interpretare i senti-
mentiche glivengonorivoltida
coloroperiquali éaltemposstes-
so un benefattore e I'ennesimo
sfruttatore.

Come spesso accade nei suoi
romanzi, anche qui il narratore
autobiografico di Vollmann &
tra i personaggi pitt ambivalen-
ti: scrittore affermato, reduce
dalla vittoria del National Book
Award per Europe Central, side-
finisce «un vero e proprio fetici-
stadell’'uguaglianza». Impegna-
to a risultare «simpatico» ai po-
veri, cercadistabilire conchiin-
contra un rapporto basato su
cortesia, rispetto e fiducia reci-
proca, mail divario che inevita-
bilmente lo separa dai suoi in-
tervistati non lo nasconde: «Io
pagavo per quelle intervistes,
scrive, e con fredda autocritica,
in una nota a pié pagina: «Quin-
di potevo essere invadente

In Giappene, Vollmann met-
te arischio la propria incolumi-
taquando, nel tentativo di otte-
nere informazioni di prima ma-
no, bussa alla porta di un pre-
sunto boss deij terribili e miste-
riosi «Snakeheads; leggendo,
prendiamo atto insieme a lui
che proprio quel capitolo, lacui
stesura gli & costata «dai cinque
agli ottomila dollari, riesce an-
cora meno degli altri a raggiun-
gere 'obiettivo minimo di una
semplice descriziones», scivolan-
do felicemente nella ricostru-
zione narrativa.

Piu avanti, mentre racconta
che alcuni dei senzatetto a cui
ha permessodistabilirsi nel par-
cheggio adiacente la sua abita-
zionedi Sacramento, in Califor-
nia, hannol'abitudine didefeca-
resui muridell'edificioe hanno
provatoripetutamente aentrar-
gli in casa, Vollmann si scopre
vittima degli stessi pregiudizi
che il suo libro prova a elimina-
re. E non esita a confessarlo: «tA
volte ho paura dei poveri. Non
sono affatto gli unici di cui ho
avuto o potrei aver paura, né mi
capita spesso di avere paura di
loro: ciononostante la paura di
quelli che definisco poveri mi
definisce in parte come riccos.
Tra noi e gli altri
Nelle ultime pagine, I'amarez-
zadel narratore giunge al suobi-
lancio: «Ho osservato le soffe-
renze degli esseri umani, ho
compiuto qualche gesto per al-
leviarle e me le sono lasciate al-
le spalles. Ormai uomo maturo
e per molti versi disilluso, Voll-
mann & un padre di famiglia
chedopoaverincoraggiatolafi-

zatetto accampati nel parcheg-
gio la invita a lavarsela bene.
Non é piu il giovane scrittore
che in Afghanistan Picture Show
eraconvintodi poter «salvareil
mondo: arruolandosi tra i Mu-
jaheddin, né & piti 'uvomo che
durante un viaggio in Thailan-
dia aveva rapito una bambi-
na-prostituta per poi«comprar-
la» ai propri genitori e garantir-
le un futuro migliore.

«Lehopagatolascuola perun
annos, scrive qui, nel capitolo
intitolato«lo penso che sono po-
veri», ma lei «ha deciso di impa-
rare a cucire, anziché a leggere.
Avrei dovuto insistere perché
studiasse?s. Destinate a restare
senzarisposta, queste e altre do-
mande ricordano che squalun-
que sia la conoscenza della po-
verta racchiusa in questo libro,
lalorosara senz’altro pitiauten-
tica, piu profondas.

Allo scrittore non resta che
la responsabilita di osservare
e raccontare, sembra rasse-
gnarsi a dire Vollmann, riba-
dendo come nell'esplorare le
vite degli altri - specialmente
quelle che crediamo piii lonta-
nedallanostraesperienzaquo-
tidiana - la letteratura riesca
sempre a svelarci qualcosa di
noi stessi, perché in ultima
analisi tutti noi, «poveri o ric-
chi, abbiamo in comune la no-
stra mortale irrilevanzas.

Alla violenza, l'autore

americano aveva
dedicato sette volumi;

na Mennella, pp. 496, € 19,00). che fosse normales, finisce per quanto volevo?s. glia a stringere la mano ai sen- 1MNa la povemﬁ non e
Alcrocevia trastoriaorale, ricer-
altrettanto eloquente
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