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Alessandro Gnocchi

o scrittore William Vollmann
ha gia cercato di salvare il
mondo alcune volte, non solo
a parole, con i fatti, che inclu-
dono il farsi sparare addosso in Bo-
snia e arruolarsi con i mujaheddin
per liberare I'Alghanistan dall’Arma-
ta rossa. Ossessionato dalla violen-
za, Vollmann I'ha ritratta con tutti
gli strumenti che aveva a disposizio-
ne, dalla narrativa (Europe Central,
Mondadori) al giornalismo, fino al
capolavoro Come un’onda che sale e
che scende (Mondadori) che ¢ un
trattato medievale sotto mentite spo-
glie, un bestiario, dove non c’e solu-
zione di continuita tra il racconto,
autobiografico o meno, e il saggio.
Non ¢’¢ perché non puo esserci. Voll-
mann riconosce i limiti connaturati
alla testimonianza o alla narrativa,
non importa quanto realistica. Rac-
contare non basta, Bisogna anche se-
zionare |'argomento, spiegare, inter-
rogarsi e interrogare il lettore. Fino a
costringersi e costringere a riconsi-
derare tutto: anche cosi si salva il
mondo, se non altro dalla banalita.
I poveri (minimum i) pagg. 384
piu tavole fotografiche, euro 19; la
prima edizione americana ¢ del
2007) segue questa falsariga, quindi
troverete, tra le sue pagine, narrativa
(non fiction, pero), saggistica e auto-
biografia. Vollmann si aggira per le
periferie del mondo, partendo dalla
Thailandia e arrivando al parcheg-
gio sotto il suo ufficio, a Sacramento,
negli Usa. Nel mezzo raccoglie le sto-
rie dei poveri. A Klong Toey, un di-
stretto di Bangkok, incontra Sunee,
alcolizzata, donna delle pulizie, con-
vinta di essere condannata alla po-
verta dal karma: lei ha quello che ha
donato nella vita precedente, cio¢
nulla. Il pescatore di tonni in Ye-
men, senza un quattrino, rifiuta I'eti-

AVVENTURE (NON SOLO) INTELLETTUALI

«I poveri» di Vollmann
un pugno nello stomaco

Inchiesta, autobiografia e storie da tutto il mondo
in un libro feroce, che distrugge i luoghi comuni

chetta di povero: ¢ felice, anche se
un occidentale definirebbe la sua vi-
ta come privazione. Natalia, barbo-
na di San Pietroburgo, & convinta di
essere una vittima delle circostanze,
una malattia le ha tolto tutto. Si accu-
mulano scoperte: la poverta e relati-
va e non assoluta; il marxismo spie-
ga poco; il mercato € una ideolo-
gia come le altre, solo

meno dannosg; il peso

della religione & ancora

enorme; quando si de-

scrive la miseria, il pater-

nalismo e sempre in aggua-

to, anche nei volumi sinceri

come Sia lode ora a uomini

di fama di James Agee e Wal-

ker Evans; la falsa coscienza

non risparmia nessuno, né il
borghese in cerca di emozioni

nei rioni lerci di Hanoi, né chi in
quei rioni ci vive. Céline tagliava
corto: i poveri «si odiano gli uni gli
altri, tanto basta». I poveri ¢ quanto
di piu celiniano leggerete quest’an-
no, scritto da un autore che, intelli-
gentemente, neppure prova a imita-
re Louis-Ferdinand. Vollmann e un
piccolo borghese, non un semi-strac-
cione come Céline, quindi non puo
chiudere la discussione in poche pa-
role: deve prima affrontare la sua (e
la nostra) falsa coscienza, deve capi-
re e confrontare, rischiando di farsi
ammazzare dai rapinatori, se neces-
sario.

In mezzo alle storie, ci sono i docu-
menti, le cifre e infine un album foto-
grafico in cui I'autore ha raccolto le
immagini dei poveri intervistati per
il libro. Soprattutto ci sono le rifles-
sioni di Vollmann, in un crescendo
costante di domande sempre pil fe-
roci, sempre piu destinate a restare
senza risposte, la poverta sembrava
un tema cosi semplice all'inizio e in-
vece € un rompicapo, perché tutti
siamo i poveri di qualcun altro, e se

un povero, felice o infelice che sia,
non si riconosce come Lale, chi sia-
mo noi per affermare che lo &?

Certo, esistono definizioni ufficiali
della poverta, tutte quante insieme
troppo precise e troppo vacue. C'e
I'Indice di sviluppo umano delle Na-
zioni unite; c’¢ la soglia dei quattro
dollari al giorne, sotto i quali si e
poveri; ci sonoi piu disparati algorit-
mi e criteri di valutazione. Una mas-
sa di numeri, che crolla come un

castello di carte davanti all’os-
servazione diretta. Dal con-

testo non si puo prescin-

dere, definiremmo po-

vero il pescatore di

tonni, felice nella

sua realta, solo

perché non ha

mai neppure de-

siderato cio che noi abbiamo? Hen-
ry David Thoreau, che si ritiro in una
capanna a Walden Pond, riderebbe
di noi. Se la passava bene, secondo i
suoi criteri, con 14,36 dollari al gior-
no, il o

costo di un nostro pranzo. A chi
esprimeva insoddisfazione verso la
propria vita, consigliava di fare co-
me lui, vivere in riva a un lago, man-
giare fagioli e rinunciare ai lussi, ti-
po il caffe. Non lo segui

nessuno ma aveva
per questo tor-

to?
Voll-

mann
de -

scrive una condizione sociale, eppu-
re... In questo corpo a corpo con un
fenomeno inafferrabile, che mette a
nudo le contraddizioni di chi lo stu-
dia, e dunque dello scrittore e dei
suoi lettori, Vollmann ricorre spesso
a categorie che non definiscono in
senso stretto la poverta ma la avvici-
nano alla sfera della «mancanza»,
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materiale innanzi tutto ma anche
morale ¢ sentimentale. Le parole
chiave, scelte come nomi dei capito-
li, sono invisibilita, deformita, indesi-
derabilita, dipendenza, vulnerabili-
ta, dolore, torpore e separazione.
Tutte comunicanc un vuoto, una
assenza, una perdita che spesso in-
ducono una particolare forma di ter-
rore, quello di perdere tutto, anche
se stessi. A chi non manca qualcosa?
Chi puo dire di sentirsi completo?
Quando queste domande diventano
esplicite, & troppo tardi per mettersi
al riparo. Nelle splendide foto di po-
veri in fondo al volume & impossibi-
le non riconoscersi, fa niente se so-
no ritratte cameriere thailandesi o
senzatetto di Miami o donne delle
terre bruciate in Madagascar. Quelli
siamo noi. Vollmann ci ha fregati: ci
siamo dentro fino al collo, anche se
ci crediamo tranquilli nel nostro sa-
lotto. Forse non siamo poveri ma as-
somigliamo loro pit di quanto sa-
remmo stati disposti ad ammettere.
Per questo la poverta ha il potere di
angosciarci 0 commuoverci o spa-
ventarci o farci orrore. Puo sembra-
re un approccio riduttivo o addirittu-
ra «blasfemon»: la poverta € non aver
da mangiare; sentire, ogni giorno, di
avere un pugnale conficcato nel cuo- easeivg
re € una questione ulteriore, da ric- William T. Vollmann
chi. Davverc? Lasciamo simili pro- (Sang smg?‘r)'i;;
blemi di coscienza ai bigotti del mar- da Darlush Radpour
xismo e ai loro figli (indegni, il marxi-
smo & una cosa seria) del politica-
mente corretto: questo non si pud
dire, quello non si pud neppure pen-
sare, questo offende, quello indi-
gna. Vollmann & un avventuriero,
nella vita e nelle idee, non & roba
per chi si accontenta delle opinioni
«giuste». Non gradiamo? Amen e
amici come prima. Vollmann non &
qui per conquistare il mercato ed es-
sere simpatico a tutti. William Bur-
roughs la metteva gili cosi: «Io sono
uno scrittore? Non sono cosa sono.
Una cosa & sicura. [o non sono qui
per farvi divertire». Per fortuna vale
anche per Volimann. Infatti, mille
prediche in favore della poverta non
vi rimescoleranno I'anima come cin-
que pagine di questa autentica ope-
ra d’arte. Si entra nel libro pronti a
una gita turistica nello zoo della po-
verta e non se ne esce piu, chiusi a
chiave in una gabbia, come tutti, a
osservarsi allo specchio, come tutti,
a sentirsi mutilati, come tutti. Cosi
vanno le cose, cosi devono andare
per sempre?
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