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La frontiera rivisitata
nell'ultimo romanzo
di Chris Offutt
MARCO PETRELLI

scrittori
americani

Mentre sposta il suo protagonista
dagli Appalachi al Montana,
Chris Offutt allude a una estraneità
delle due Americhe solo apparente:
Il fratello buono, da Minimum Fax

Verso ovest, passaggio alla redenzione
di MARCO PETRELLI

nsieme agli anni della
Rivoluzione, e forse in
maniera ancora più de-
cisiva, quelli relativi
all'epopea della frontie-
ra restano, nella storia
statunitense, i più fe-
condi dal punto di vista

della istituzione di una mitolo-
gia sociale e politica pressoché
immortale. Pionieri, trappers e
cowboy sono gli eroi epici di
quell'immaginario, che vive
ancora al fondo dell'inconscio
nazionale. E del resto naturale
che l'era in cui l'America come
la conosciamo si è consolidata,
espandendosi sul continente e
acquisendo molti di quelli che
sarebbero diventati i suoi tratti
culturali distintivi, si estenda
nei secoli come una sorta di ru-
more di fondo. Ed è dunque pre-
vedibile che alcuni tra gli ele-
menti individuati già più di
due secoli fa dal decano degli
storici della frontiera, Frede-
rick Jackson Turner, continui-
no a riaffacciarsi tanto nella
produzione letteraria contem-
poranea quanto nelle pagine di
cronaca.
Nel nome della violenza
L'indipendenza difesa a costo
della vita, il ricorso abituale alla
violenza e la diffidenza nei con-
fronti di qualsiasi intrusione del-
le istituzioni sono specialmente
evidenti nelle sempre più fre-
quenti apparizioni pubbliche di
milizie riconducibili a vario tito-
lo al libertarianismo di destra.

L'accozzaglia di ideali a metà tra
l'anarco-capitalismo e il nazio-
nalismo esasperato che agitano
gruppi come i Proud Boys e il mo-
vimentoBogaloo è indubbiamen-
te figlia dell'epoca della frontie-
ra e dell'evoluzione (e perversio-
ne) di quella visione del mondo,
che resiste da centinaia di anni
pressoché intatta.
E un altro celebre storico ameri-
cano, Richard Slotkin, a dimo-
strare come la mitologia della
frontiera, pur nelle necessarie
metamorfosi dettate dall'evo-
luzione della società statuni-
tense, abbia attraversato i seco-
li per giungere fino a oggi, in
un flusso ininterrotto che va
dal leggendario pioniere Da-
niel Boone, primo europeo a
tentare di stabilire un insedia-
mento nell'attuale Kentucky,
all'era Kennedy.

Proprio dal Kentucky, fron-
tiera primigenia, parte il viag-
gio raccontato da Chris Offutt
nel suo ultimo romanzo, Il fra-
tello buono (traduzione di Ro-
berto Serrai, Minimum Fax, pp.
408, € 19,00), tra le pagine del
quale si legge una riproposizio-
ne critica dell'epica del West ac-
canto a una riflessione roman-
zata sui caratteri profondi
dell'animo americano. Le ope-
re precedenti di Offutt descrivo-
no con affetto e dovizia di parti-
colari l'umanità singolare che
abita i montiAppalachi, una so-
cietà fieramente avversa all'o-
mologazione, stoica e isolata,
ancora legata alle dinamiche
tribali ereditate dalle popola-

zioni celtiche che per prime si
stabilirono in quei luoghi. An-
che questa volta l'autore parte
dal territorio e dalla società che
meglio conosce; ma, se già con
A casa e ritorno si era avventura-
to fuori dallo stato del Kentuc-
ky, in questo romanzo tenta
una summa antropologica
dell'America nel nome della
violenza, inseparabile dalla mi-
tologia nazionale. Ed è proprio
la legge del sangue a dare il via
agli eventi.

Tutti nel villaggio di Bliz-
zard si aspettano che Virgil ven-
dichi l'omicidio del fratello
Boyd, ammazzando a sua volta
l'assassino e dando il via a una
falda potenzialmente senza fi-
ne. L'alternativa è l'ignominia,
la lettera scarlatta della viltà;
un verdetto inaccettabile fra
gli abitanti delle montagne. Il
Kentucky di Offutt, come ilTen-
nessee dell'illustre vicino Cor-
mac McCarthy, si presenta an-
cora come una frontiera san-
guinosa e praticamente non
toccata dal progresso.

In questo caso, l'elemento di
più grande interesse è il collega-
mento che l'autore istituisce
con la frontiera più giovane e
canonica dell'ovest, utilizzan-
do Virgil come vettore tra gli
Appalachi e il Montana. L'ini-
zio e la fine dell'espansione sul
continente convergono nell'e-
sperienza di questo personag-
gio, che nel muoversi verso ove-
st alla ricerca di redenzione ten-
ta di riproporre idealmente il
celebre paradigma della rige-

nerazione formulato da Slot-
kin. Una rigenerazione che
passa inevitabilmente attra-
verso la violenza, perché, co-
me scrive lo storico nello stu-
dio intitolato appunto Regene-
ration Through Violence, la psi-
che americana ha sublimato le
efferatezze compiute durante
l'epoca della frontiera rileggen-
dole alla luce di una supposta,
necessaria catarsi.

Nonostante Virgil aspiri alla
purificazione e alla riconqui-
sta dell'innocenza perduta e Of-
futt sia prodigo di descrizioni
sul potere salvifico della natu-
ra americana e dell'accettazio-
ne di uno stile di vita lontano
dall'affettazione contempora-
nea, Il fratello buono sceglie di
non abbandonarsi all'ingenua
riproposizione dell'ennesimo
Adamo americano. Non a ca-
so, pur essendo per certi versi
il romanzo di Offutt più acces-
sibile per via di una certa qua-
lità cinematografica (che in al-
cune scene si avvicina alle
strategie hollywoodiane
dell'ampio consumo), la sto-
ria di Virgil possiede in defini-
tiva un cuore cupo e uno
sguardo tanto malinconico
quanto impietoso sull'Ameri-
ca contemporanea.

Il Montana, lontano anni lu-
ce dagli Appalachi sotto ogni
aspetto possibile, è una terra
che nella promessa di libertà
nasconde dinamiche forse ad-
dirittura più pericolose di
quelle dei monti del sud.

Nel mettere a fuoco ilproble-
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ma dell'identità del protagoni-

sta, che si sposta da una encla-
ve culturale a un'altra e speri-
menta alla fine un doloroso
estraniamento da entrambe, il
romanzo drammatizza il con-
flitto perenne tra individuo e
società che, originatosi dal libe-
ralismo illuminista alla base
del pensiero politico statuni-
tense, si è evoluto fino a com-
prendere le manifestazioni di
dissenso paranoiche e milita-
rizzate dei nostri giorni, che en-
trano in scena nel secondo atto
della storia.

Tutti si aspettano
che Virgil vendichi
l'omicidio del fratello
Boyd: in alternativa,
l'ignominia della viltà

Con uno scarto narrativo vin-
cente, Offutt porta sulla pagina
un'alt-right ante litteram talmen-
te reale e minacciosa che l'era
Clinton del romanzo (complice
la tempistica di pubblicazione
azzeccata della casa editrice)
viene spogliata della pretesa di
essere stata l'ultima epoca pro-
spera e felice per gli Stati Uniti,
rivelandosi piuttosto, nella let-
tura retrospettiva imposta dal-
la narrazione, come una sorta
di subdolo incubatore silenzio-
so per le tensioni esplose nell'A-
merica di Trump.

Un re ; .:; a di sangue
Il fratello buono sembra prende-
re a cuore l'estraneità delle due
Americhe che rappresenta, ad-
ditando apparentemente il We-
st come un'anomalia sociale,
un luogo completamente privo
di legami tra gli individui oltre
a quelli intrecciati per necessi-
tà nelle trincee dalla guerra co-
mune contro Washington. Allo
stesso tempo però, la continui-
tà tra il Kentucky e il Montana
non è negabile: la morte li uni-
sce, infatti, legando nel retag-
gio insanguinato della storia
americana anche tutti gli altri

stati tra le due coste. Offutt met-
te in scena il negativo contem-
poraneo del dipinto di John Ga-
st intitolato American Progress,
in cui degli uomini marciano
trionfalmente attraverso il
continente, accompagnati da
un'olimpica personificazione
dell'eccezionalismo statuniten-
se. Nel raccontare il viaggio di
Virgil, un uomo braccato dai
fantasmi personali, e da quelli
non meno pericolosi della sto-
ria, il romanzo rovescia il trion-
falismo dell'epica americana,
esponendone con franchezza
l'eredità complessa e insistente-
mente problematica.
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