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COME È ANDATA  FINIRE

INCHIESTA
ERETICA
SU UN PESCECANE
CHIAMATO JOLLY
11 AGOSTO 2011, ISCHIA, UNA NAVE TRAVOLGE UN PESCHERECCIO
UCCIDENDO DUE MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO. UNA STORIA PRESTO
DIMENTICATA CHE ORA RIEMERGE GRAZIE A UN BRAVO CRONISTA

di Angelo Carotenuto

U
N PORTACONTAINER di 23
mila tonnellate di stazza
viaggiava sulla sua rotta
verso Marsiglia, in uno dei

tratti di mare più trafficati d'Italia, al
largo dell'isola di Ischia. In quel trat-
to di solito andavano - e vanno anco-
ra-piccoli pescherecci a cercare gam-
beri, mente la mattina dell'i1 agosto
di nove anni fa uno di quelli incrociò
la morte, finendo accartocciato come
la stagnola rossa delle famose cara-
melle sotto la traiettoria del mostro,
un gigante che si muoveva alla velo-
cità di tredici nodi. Eppure la visibi-
lità era ottima.

Il peschereccio veniva da Torre del
Greco, quel pezzo di hinterland napo-
letano popolato come una qualunque
provincia del Centro Nord, piazzato a
cuccia del Vesuvio. Si chiamava Gio-
vanni Padre, era lungo 18 metri e a
bordo erano in tre. Si salvò soltanto il
comandante, Vincenzo Birra, 33 anni
all'epoca. Fu sputato via dalla barca
al momento dell'impatto mentre i suoi
due compagni si trovavano sotto co-
perta a riposare, nelle cuccette, ed eb-
bero per sorte di finire a cinquecento
metri di profondità, speriamo senza
accorgersi di niente.

Il cargo che avanzò dritto, il Jolly
Grigio della società genovese Ignazio
Messina Er C. - scrissero già nelle pri-
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me ore i giornali - non aveva nessuno
alla guida, nessuno in plancia. Viag-
giava con il pilota automatico. La sca-
tola nera, raccontarono le cronache,
restituì dialoghi concitati e poi un si-
lenzio improvviso dalla sala comandi,
e parve chiaro, chiarissimo, figlio di un
ordine altrettanto muto e impartito
con un dito messo davanti alla bocca,
perché così pare che suggerisca il co-
dice della navigazione nei casi estremi,
si fa silenzio dopo un impatto, perché
c'è sempre qualcuno che ti ascolta. Il
diario di bordo e le testimonianze por-
tarono all'arresto del comandante in
terza e del timoniere. Ma era solo l'ini-
zio di una lunga vicenda.

IL NEMICO TI ASCOLTA
A rileggere oggi gli archivi, con tutti i
passaggi successivi dell'inchiesta, si
capisce bene perché un caso del gene-
re potesse affascinare un giovane ma-
lato di giornalismo ai primi passi, fi-
nito casualmente sulla traiettoria di
quella storia, poi seguita per anni e
anni, fino al processo, fino alla senten-
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za, fino alla prima intervista con il so-
pravvissuto nel 2017. Quel cronista era
Sandro Di Domenico, che in Pescirossi
e pescicani (Minimum Fax, pp.139, eu-
ro 15) ripercorre il suo lavoro d'allora,
riporta documenti, annota le frasi uf-
ficiali e quelle più quotidiane che gira-
vano intorno a lui in redazione, giocan-
do con una realtà trasfigurata, roman-
zando la cronaca di un caso che «rima-
se un companatico di mezza estate»
scrive «e fu cancellato in fretta dalla
memoria del grande pubblico».

A VOLTE RITORNANO
Una storia, avrebbe scoperto il Di Do-
menico cronista, recuperandola ades-
so da scrittore, legata ad altri inciden-
ti sul mare, come una sciagura a Livor-
no, una manovra sbagliata a Genova,
un incendio in Sudafrica, qualcosa di
strano in Egitto e in Calabria. Tutti
episodi incredibilmente imparentati
per il fatto che le navi si chiamavano
sempre Jolly. Questo è il primo livello
del fascino con cui si legge Pescirossi
e pescicani: la storia in sé. Il secondo
livello è finanche più magnetico, ri-
guarda tutti, perché ricostruisce il
momento in cui ciascuno di noi scopre
lo scarto tra gli ideali e il realismo, il
margine e la distanza tra ipropri prin-
cipi e i contesti complicati nei quali
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1 Sopra, il portacontainer Jolly Grigio
che I'll agosto speronò un peschereccio

tra Ischia e Procida 2 II peschereccio
Giovanni Padre 3 II sopralluogo della

Guardia Costiera: due morti e un superstite
il bilancio di quell'incidente
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andrebbero difesi. Succede ovunque.
Di Domenico ne ha fatto esperienza
nell'ambito del giornalismo, con un
ruolo che oggi viene chiamato precario
e fino a qualche decina d'anni fa defi-
nito ancora peggio, con la parola abu-
sivo, un mondo nel quale tu vorresti
dedicarti alle inchieste eti domandano
perché, ti chiedono quale sia il tuo in-
teresse personale a metterti contro
questo o quello, uno devi averlo; men-
tre è più semplice copiare un pezzo già
uscito altrove. Un mondo che segue i
processi sempre più cucendo agenzie
e sempre meno partecipando alle
udienze. Un mondo nel quale ci si im-

LINEA NESSINA

batte prima o poi in un Goffredo Ca-
puano - personaggio di finzione del
libro -per mestiere fondatore di gior-
nali e direttore per conseguente voca-
zione, attento a non turbare gli equi-
libri di sponsor, inserzionisti, finan-
ziatori, amici, amici degli amici, mon-
di di riferimento. Quel giornalismo di
convenienza nel quale c'è chi pensa
-come si dice nel filmFortapàsc- che
«le notizie sono rotture di cazzo».

Il clima di isolamento e scetticismo
intorno all'inchiesta del giovane cro-
nista di Pesci rossi e pescicani fa spes-
so pensare alle inchieste eretiche e
solitarie di Giancarlo Siani, il colla-

boratore del Mattino assassinato dal-
la camorra nel settembre del 1985 per
ciò che stava rivelando con il suo la-
voro, una figura in letteratura raccon-
tata daAntonio Franchini in L'abusivo
(Marsilio, 2001) e da Marco C iriello in
Un giorno di questi (Rubbettino,
2018). Proprio con un lavoro su Siani,
qualche anno fa Di Domenico ha vin-
to un premio giornalistico.

UN FANTASMA IN REDAZIONE
Il suo alter ego nel libro racconta: «Per
me che da due anni frequentavo il
giornale, prima da articolista, poi da
stagista, per finire con una sfilza di
co.co.co -"perché", mi dicevano,"tan-
to se viene un ispettore tu sei venuto
a portare un pezzo in redazione, 'e
capito?"- ecco, per un abusivo come
me, non riuscire a cavare mezzo ragno
dal buco,non trovare altri particolari
oltre a quelli già usciti nelle agenzie
di un fatto successo praticamente
fuori la porta di casa, era peggio di un
manrovescio». È quella passione fisi-
ca, quel fuoco, che per fortuna da
qualche parte ancora resiste e che ha
concesso a molti allievi l'occasione di
sentir dire da qualche vero maestro
che il giornalismo non è facile ma è
semplice. È chiamare le cose con il
loro nome. D

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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