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ITALIA
COME E ANDATA A FINIRE

INCHIESTA

ERETICA

SU UN PESCECANE

CHIAMATO JOLLY

11 AGOSTO 2011, ISCHIA, UNA NAVE TRAVOLGE UN PESCHERECCIO
UCCIDENDO DUE MEMBRI DELLEQUIPAGGIO. UNA STORIA PRESTO
DIMENTICATA CHE ORA RIEMERGE GRAZIE A UN BRAVO CRONISTA

NPORTACONTAINERdi 23
mila tonnellate di stazza
viaggiava sulla sua rotta
verso Marsiglia, in uno dei
tratti dimare piu trafficati d'Italia, al
largo dell'isola diIschia.In quel trat-
to di solito andavano — e vanno anco-
ra—piccolipescherecciacercare gam-
beri, mente la mattina dell’11 agosto
di nove anni fa uno di quelli incrocio
la morte, finendo accartocciato come
la stagnola rossa delle famose cara-
melle sotto la traiettoria del mostro,
un gigante che si muoveva alla velo-
cita di tredici nodi. Eppure la visibi-
lita era ottima.

Il peschereccio veniva da Torre del
Greco, quel pezzo di hinterland napo-
letano popolato come una qualunque
provincia del Centro Nord, piazzato a
cuccia del Vesuvio. Si chiamava Gio-
vanni Padre, era lungo 18 metri e a
bordo erano in tre. Si salvo soltanto il
comandante, Vincenzo Birra, 33 anni
all’epoca. Fu sputato via dalla barca
almomentodell'impattomentreisuoi
due compagni si trovavano sotto co-
perta ariposare, nelle cuccette, ed eb-
bero per sorte di finire a cinquecento
metri di profondita, speriamo senza
accorgersi di niente.

1l cargo che avanzo dritto, il Jolly
Grigio della societa genovese Ignazio
Messina & C. - scrissero gia nelle pri-
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me ore i giornali — non aveva nessuno
alla guida, nessuno in plancia. Viag-
giava con il pilota automatico. La sca-
tola nera, raccontarono le cronache,
restitui dialoghi concitati e poi un si-
lenzio improvviso dalla salacomandi,
eparvechiaro,chiarissimo,figliodiun
ordine altrettanto muto e impartito
con un dito messo davanti alla bocca,
perché cosi pare che suggerisca il co-
dicedellanavigazioneneicasiestremi,
si fa silenzio dopo un impatto, perché
c'é sempre qualcuno che ti ascolta. Il
diariodibordo eletestimonianze por-
tarono all’arresto del comandante in
terza e del timoniere. Ma era solo1'ini-
zio di una lunga vicenda.

IL NEMICO Ti ASCOLTA

A rileggere oggi gli archivi, con tutti i
passaggi successivi dell’inchiesta, si
capisce bene perché un caso del gene-
re potesse affascinare un giovane ma-
lato di giornalismo ai primi passi, fi-
nito casualmente sulla traiettoria di
quella storia, poi seguita per anni e
anni, fino al processo, fino alla senten-
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za, fino alla prima intervista con il so-
pravvissutonel 2017.Quel cronistaera
Sandro Di Domenico, che in Pescirossi
e pescicani(NIRIMUM Fakpp.139, eu-
ro 15) ripercorre il suo lavoro d'allora,
riporta documenti, annota le frasi uf-
ficialie quelle pit quotidiane che gira-
vanointornoaluiinredazione,giocan-
doconunarealtatrasfigurata, roman-
zando la cronacadiuncaso che«rima-
se un companatico di mezza estate»
scrive «e fu cancellato in fretta dalla
memoria del grande pubblicoy.

A VOLTE RITORNANO

Una storia, avrebbe scoperto il Di Do-
menico cronista, recuperandola ades-
sodascrittore,legataad altriinciden-
tisulmare,come unasciaguraa Livor-
no, una manovra sbagliata a Genova,
un incendio in Sudafrica, qualcosa di
strano in Egitto e in Calabria. Tutti
episodi incredibilmente imparentati
per il fatto che le navi si chiamavano
sempre Jolly. Questo & il primo livello
del fascino con cui si legge Pescirossi
e pescicani: la storia in sé. Il secondo
livello e finanche piu magnetico, ri-
guarda tutti, perché ricostruisce il
momentoin cuiciascuno dinoiscopre
lo scarto tra gli ideali e il realismo, il
margineeladistanza traipropriprin-
cipi e i contesti complicati nei quali
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1 Sopra, il portacontainer Jolly Grigio

che I'11 agosto sperono un peschereccio
tra Ischia e Procida 2 |l peschereccio
Giovanni Padre 3 |l sopralluogo della
Guardia Costiera: due morti e un superstite
il bilancio di quell'incidente

andrebbero difesi. Succede ovunque.
Di Domenico ne ha fatto esperienza
nell'ambito del giornalismo, con un
ruolocheoggivienechiamato precario
e fino a qualche decina d'anni fa defi-
nito ancora peggio, con la parola abu-
sivo, un mondo nel quale tu vorresti
dedicartialleinchiesteetidomandano
perché, ti chiedono quale sia il tuo in-
teresse personale a metterti contro
questo o quello, uno devi averlo; men-
tre é pit semplice copiare un pezzo gia
uscito altrove. Un mondo che segue i
processi sempre piu cucendo agenzie
e sempre meno partecipando alle
udienze. Un mondo nel quale ci si im-

batte prima o poi in un Goffredo Ca-
puano - personaggio di finzione del
libro—permestiere fondatore di gior-
naliedirettore per conseguente voca-
zione, attento a non turbare gli equi-
libri di sponsor, inserzionisti, finan-
ziatori,amici,amicidegliamici, mon-
di diriferimento. Quel giornalismo di
convenienza nel quale c'é chi pensa
—come sidice nel film Fortapasc-che
«le notizie sono rotture di cazzoy.
Ilclimadiisolamentoescetticismo
intorno all’inchiesta del giovane cro-
nista di Pescirossiepescicanifaspes-
so pensare alle inchieste eretiche e
solitarie di Giancarlo Siani, il colla-

boratore del Mattinoassassinatodal-
lacamorranel settembre del 1985 per
cio che stava rivelando con il suo la-
voro,una figurainletteraturaraccon-
tata daAntonio Franchiniin L'abusivo
(Marsilio, 2001) e da Marco Ciriello in
Un giorno di questi (Rubbettino,
2018). Proprio con un lavoro su Siani,
qualche anno fa Di Domenico ha vin-
to un premio giornalistico.

UN FANTASMA IN REDAZIONE

Ilsuoalteregonellibroracconta: «Per
me che da due anni frequentavo il
giornale, prima da articolista, poi da
stagista, per finire con una sfilza di
co.co.co—"perché”, midicevano,“tan-
to se viene un ispettore tu sei venuto
a portare un pezzo in redazione, ‘e
capito?” - ecco, per un abusivo come
me,nonriuscire a cavare mezzoragno
dal buco,non trovare altri particolari
oltre a quelli gia usciti nelle agenzie
di un fatto successo praticamente
fuorila porta dicasa,erapeggiodiun
manrovescio». E quella passione fisi-
ca, quel fuoco, che per fortuna da
qualche parte ancora resiste e che ha
concessoamoltiallievil'occasione di
sentir dire da qualche vero maestro
che il giornalismo non é facile ma &
semplice. E chiamare le cose con il
loro nome. o
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