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Nobel per la Letteratura. Il premio
alla poetessa statunitense Louise Gliick

Versi senza abbandono
dove si sente ogni nota

Paolo Febbraro

N

difficile premiare i poeti.
Sembrerebbela cosa pit1 na-
turale, & forselo €; narratori,
saggisti, drammaturghi van-
noincontroalmondo, ne fornisco-
no versioni plausibili, discusse, e
dunque vengono riconosciuti —
quasi sempre — per tempo. 1l pre-
mio, per tutti loro, consiste nell'es-
senziale pubblicita della loro arte,
nellaloro attualita anche difficile. I
poeti, invece, occorre premiarli,
perché il piu bello dei loro libri, se
resta chiuso, non ¢ un libro. Tutta-
via, proprio per questo, premiare un
poeta ¢ un gesto che rasental'arbi-
trario, I'azzardo. Compiendolo, non
sihaun terreno solido sotto i piedi,
sirischia per impulso, per simpatia
immediata, inspiegabile.

Daquando ¢ nato, il premio No-
belnon aveva mai scelto un poeta
nordamericano. Neppure Robert
Frost, 0 Wallace Stevens, o William
Carlos Williams avevano convinto
I’Accademia di Svezia. E un para-
dosso, vistal'innegabile preferen-
zaaccordata nei decenni agli auto-
ridilinguainglese. Ma quest’anno,
la giuria svedese ha colmato lala-
cuna, e lo ha fatto eleggendo
un’autrice, Louise Gliick, che da
solapuo reggere sulle spallelare-
sponsabilita di una comunione, di
una compresenza.

NataaNew York nel1943, Gliick
ha origini ebraiche e ungheresi da
parte di padre, e una sorellina nata
e subito morta prima della sua ve-
nutaalmondo I'ha connessaimme-
diatamente aunadimensione tem-
porale diversa dal presente. Le favo-
leantiche, i miti mediterranei e giu-
daiciassorbiti da giovanissima (lei
stessaparlera, in unverso, del pro-
prio «inflexible Platonism») sonola
terra in cui mette radici la sua im-
maginazione: un suolo mobile, che
ispiralamassima fiducia e insieme
lapiuincrollabile certezza del dolo-
re. Negli anni, il disagio psico-fisico,

gli studi fervidi ma interrotti, due
fallimenti matrimoniali la conduco-
no alla scrittura poetica. Una decisi-
vaterapia psicoanaliticaacuiscein
lei le facolta di auscultazione del
profondo, liberandola dall'illusione
della singolarita: I'lo, infatti, € un
concerto cheipersonaggiarchetipi-
ci, i paesaggi, i fiori, eseguono da
tempi lunghissimi, cosi che ogni di-
versitaindividuale & sorprendente
e ampiamente prevista.

«Welook at the world once, in
childwood. / The restis memory»,
scrive Gliick inuna poesia intitola-
ta Nostos e pubblicata in Meadow-
lands, del 1996, uno dei suoi libri
pitlautorevoli. Dunque, vivere si-
gnifica ritornare. L’unicita dello
sguardo infantile, pero, non & un
oggetto perduto, o non & sempli-
cemente questo: lamemoria & lut-
to e freschezza, vuoto incolmabile
erigenerazione. La poesia, allora,
¢ un ampio ripercorrere le tracce
dei padri e delle madri, su per i
meandridel sogno e dellalettera-
tura, per accorgersi tuttavia che
esse sono sghembe come le nostre,
sempre uguali nella loro inesat-
tezza. Il desiderio € inesauribile,
perché pensare a qualcuno vuol
dire tradurlo in un’altralingua: ma
il mancato appagamento fa ger-
mogliare il nuovo tentativo. Per
questo, negli autunni precoci del
suo New England, nel biancore
ventoso delle sue nevi e nel fitto
dialogo con astri pietrosi, la poesia
della Gliick inietta spesso una cor-
dialita amara e umoristica, mon-
tando un palcoscenico su cuisi ac-
campano personaggi incalzati
dalla quotidianita.

C¢ancheinlei, certo, lavocazio-
nedrammatica della letteraturaan-
glosassone, innestata sul tronco po-
deroso del teatro elisabettiano. In-
fatti, la lingua della poesia della
Gliick non ha nulla diartificioso, di
libresco o solipsistico. «In Gliick
non c’¢ abbandono», ha scritto
Massimo Bacigalupo, suo principa-
le traduttore italiano, «le note sono
suonate a una a una». Essenziale e

limpida nello stile, la Glick compo-
neenigmilineari, anche austeri, ma
sempre piacevolmente al cospetto
di chi puo comprenderla, perdonar-
Ia, ricordare con lei. E una poesia
sincera, perché non cercala novita
né immagina che il vero lettore la
pretenda. Gliick mette alla prova
Dio, s’immedesima nelle piante che
soffronol’emergere dal seme, scon-
taisilenzideidissaporie delle sepa-
razioni, esplora i campi falciati dalla
stagione e dall’oblio, con un tratto
scandito, impavidamente femmini-
le. «In my own mind, I'm invisible:
that’s why I'm dangerous», hascrit-
to inun componimento apparso nel
1990: invisibilita e pericolo vanno
d’accordo, perchéil poeta & coluiche
sinasconde, mostrando.

Della Gliick abbiamo finora in
italiano due opere, che Bacigalupo
ha scelto conintuizione e curato con
la consueta saldezza: L'iris selvatico
nel 2003 (Giano) e Averno (Dante &
Descartes)lo scorsoanno. Masem-
pre nel 2003 Mark Strand, grazieal-
la collaborazione di Damiano Abeni,
aveva allestito per Minimum fax
una Nuova antologia della poesia
americana, intitolata West of our Ci-
ties. In quel volumela Gliick appari-
vaassieme ad autori appena pit1an-
ziani o di poco pili giovani, da Frank
Bidart a Charles Wright, da Robert
Hassa Charles Simic, da Robert Pin-
skia C.K. Williams, da Jorie Graham
allo stesso Strand. Si tratta di una
generazione notevolissima, cheil li-
mitato popoloitaliano deilettori ha
gia, indirettamente, richiesto e co-
nosciuto. Mi piace immaginare che
questo Premio Nobel possa essere
intestato a tutti loro. In un secolo,
Stoccolma puo consacrare al massi-
mo venti poeti; male tante vociche
attraversano 'opera poetica della
Gliick alludono forseancheaun’in-
teracivilta, che eredita sé stessa per
vie verticali (il passato che non & mai
passato) e si propaga per vie oriz-
zontali (lacompagnia dei coetanei,
aspra e confortevole).

In Averno, splendido libro, fra i
piu invernali e devoti alle ombre
dellasuaavventurapoetica, Louise
Gliick ha scritto: «The songs have

.changed, but really they are still

quite beautiful. / They have been
concentrated in a smaller space, the
space of mind. [...] / And yetthe no-
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