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Marta Zura-Puntmoni

Noi non abbiamo colpa
rrainryn,ryn fax; 190 pp., 16 curo

oi il via dei crochi buca la terra dura
e nera dei faggeti, fora la lastra di

ghiaccio che ormai si credeva perenna.
Tutto ricomincia da capo". Marta ritor-
na nel paese delle Marche in cui è nata e
da cui è fuggita. Ha trent'anni e il tempo
per lei sembra scorrere al rallentatore.
La donna non è ancora madre, e quindi
continua prima di tutto a essere una fi-
glia, una nipote. Marta torna nel posto in
cui è nata perché sua nonna Carlantonia
sta male, soffre di Alzheimer. Comincia
così Noi non abbiamo colpa, il secondo ro-
manzo della scrittrice Marta Zura-Pun-
taroni, la storia di un ritorno a casa, una
famiglia tutta coniugata al femminile,
una malattia dalla quale non si guarisce
e una donna che sta perdendo tutto il
suo passato e che si svuota ogni giorno di
più. Carlantonia è sempre stata una per-
sona cattiva, anche prima dell'Alzhei-
mer. Adesso può scalciare, graffiare,
mordere, è capace di pronunciare frasi
tremende, gettare pietre in pancia al
sangue del suo sangue, mormorare di es-
sere una povera vecchia abbandonata.
"La verità, quella in cui mia madre lavo-

a tutto il giorno, mia madre porta a casa
i soldi, mia madre non ha un momento di
tregua, mia madre pensa a tutti tranne
che a se stessa, viene rimpiazzata da
questo mondo di cartapesta in cui siamo
una figlia e una nipote pessime, ingrate,
e nonostante tutti i nostri tentativi di as-
solverci non riusciamo a non sentirci
terribilmente in colpa". Marta, quando
sua nonna impazzisce e sputa veleno,
cerca di aiutare sua madre nell'unico
modo che conosce, facendo finta che
niente dipenda davvero da loro. Il dolo-
re di chi ci sta intorno, il silenzio di cui
siamo prigionieri, la vergogna, il passato
che per alcuni non è una tabula rasa e
anzi, ci cambia e ci peggiora e ci rende
incapaci di abbracciare le persone a cui
vogliamo bene, di dire loro: ti voglio be-
ne. Non abbiamo colpa nemmeno di
questo. E' un pensiero che Marta fa spes-
so. "Non ci credo quasi mai, ma in quei
pochi momenti in cui ci riesco mi è di
conforto". Nulla dipende da noi. "Nel gi-
ro di qualche generazione le mie scelte
saranno così microscopiche all'interno
del flusso della storia umana che sarà

Ellen Meloy

Antropologia del turchese
BlackCoffee, 364 pp., 18 euro

In un telefilm che abbiamo molto
amato tutte, inclusi certi numerosi

ragazzi che lo hanno visto di nascosto,
intimoriti forse dal titolo italiano,
"Una mamma per amica", la madre di
una ragazza molto sveglia, quando rac-
conta quanto fosse sveglia anche da
bambina, dice che una volta aveva
chiesto: "Che cos'è un colore?". Sapre-
ste rispondere? Sapreste, poi, dire il
giallo, il turchese, il viola, l'amaranto?
I colori li usiamo per descrivere, e non
pensiamo mai che siano altro che stru-
menti, che esistano al di fuori dello
schema disegnato dall'assioma della
funzione che fa l'uso, e dal suo contra-
rio. Eppure gli scritti dei pittori (quel-
li di quando esisteva la pittura), tra-
boccano di teorie dei colori che chia-
riscono come essi siano soggetti agen-
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ti, attori protagonisti, dati condizio-
nanti, perfino contesti. "L'arancione è
come un uomo sicuro della sua forza",
scrisse Vasilij Kandinskij, che ritene-
va che il blu fosse il colore del senso
profondo delle cose. Nelle prime pagi-
ne di questo suo libro sui colori e sullo
spazio come viventi, Ellen Meloy scri-
ve: "Mi piacerebbe produrre immagi-
ni nello stesso modo in cui avanzo nel
deserto, guidata dal semplice movi-
mento, investita di una forma di sape-
re indiretta e obliqua nella sua stessa
essenza". E ci riesce in tutte le decine
di pagine che seguono. Questo è un li-
bro che dice cosa sono i colori: "Non
proprietà bensì intime manifestazioni
di un campo energetico", "luci dotate
di precise lunghezze d'onda, misteri
profondi che risuonano di una sogget-

come se non fossero mai state compiu-
te". La vita per le tre donne procede, an-
che se mutilata, con pezzi di memoria
mancante e un passato frainteso. "Men-
tre io sono bloccata qui, in un mondo do-
ve il tempo scorre un secondo al secon-
do, un minuto al minuto, dove ogni azio-
ne è irreversibile, ogni essere umano de-
stinato a invecchiare e perire, nonna re-
suscita persone morte da anni, mi fa ri-
tornare bambina di pochi mesi, mi scam-
bia per zia Cecilia, per sua figlia, mia
madre". Ma Marta è immobile, la sua vi-
ta è sospesa, devastata dall'assenza/pre-
senza di una donna che la pervade e la
sfinisce. Ma il dolore non è abbastanza,
arrivano altre malattie e altri nodi in go-
la, "Dio le manda a chi le può sopporta-
re, direbbe alzando i palmi e gli occhi al
cielo qualche vecchia del paese". Ma
Marta non ci crede, "Signore, sei davve-
ro sicuro che noi possiamo sopportare
tutto questo"?. Ma come le lastre di
ghiaccio che si spaccano, e i girasoli che
quando arriva il loro tempo riaprono le
corolle e illuminano le colline di gialli
abbaglianti, tutto ricomincia sempre da
capo. E noi non abbiamo responsabilità
e nemmeno colpa. (Giorgia Mecca)

tività sconfinata". E, soprattutto, li usa
per scrivere una storia nella quale es-
sere umano e ambiente si scambiano i
ruoli: ad agire e produrre è il creato,
mentre l'uomo fa da piattaforma. Non
un uomo qualsiasi, ma una scrittrice
che è anche pittrice e che nella pittura
e nella ricerca dei colori giusti cerca
un ristoro per una ragione precisa: sa
che i colori arrivano là dove le parole
non possono. Ellen Meloy ha dedicato
una vita intera all'esplorazione am-
bientale, ha trascorso molti anni nel
deserto, ha sposato un ranger che l'ha
portata a vivere nello Utah, ma lei ha
scritto da molti altri posti, da "quella
paella che è Los Angeles" e dal deser-
to intorno a essa soprattutto, dissol-
vendo i nomi, creando uno spazio nuo-
vo, inventato ma presente, dove tutto è
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