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La vitá agra
di Garibaldi

Torna in libreria la biografia dell'eroe scritta con sorprendente amore
da Luciano Bianciardi. E ancora oggi fa giustizia dell'antiretorica

S

cti Giancarlo De Cataldo

orprendente. È il
primo aggettivo
che viene in men-
te al termine del-
la lettura di que-
sto Garibaldi, ri-
tratto dell'Eroe

dei due mondi pubblicato per la
prima volta, postumo, nel 1972, giu-
sto un anno dopo la scomparsa del
non ancora cinquantenne Luciano
Bianciardi. Sorprendente perché
da uno come lui, anarchico, ribal-
do, irriducibilmente mai riconcilia-
to con una qualche astratta norma-
lità del Bello Scrivere, al culmine di
una vita urlata, di un'esistenza
"contro", ci si aspetterebbe la desa-
cralizzazione del sacro, la demitiz-
zazione del mito, l'abbattimento
della statua, il disegno dei baffi alla
Gioconda. In una parola: quel "par-
lar male di Garibaldi" che cent'an-
ni di Italia postunitaria avevano
eletto a tabù impronunciabile.
E invece Bianciardi ama Garibal-

di di un amore intenso e rispetto-
so, a volte carico di un trasporto da
tifoso accanito; lo ama senza mezzi
termini e senza compromessi, al
punto da restituirne, in pagine
puntualissime sotto il profilo
dell'accertamento storico e sorret-
te da una lingua agile, vivace e mo-
dernissima, la stessa, perfetta ico-
na che generazioni di studenti, pri-
ma di lui, avevano imparato a cono-
scere - con sempre maggior disin-
teresse - sui sacri testi. Garibaldi a
cavallo, eroe senza macchia e sen-
za paura, coraggioso, tenace, schi-
vo e, verrebbe da dire, eterno. Al

punto che la solenne chiusa del li-
bro - «Ancora oggi, per molta gen-
te, il Garibaldi della leggenda tor-
na più comodo del Garibaldi della
realtà. Noi, modestamente, abbia-
mo cercato di farlo scendere dal
piedistallo, di ritrovarlo uomo» -
appare involontariamente distoni-
ca rispetto a quanto s'è appena let-
to: ma si può davvero chiedere a
un eroe, per essere considerato ta-
le, a un uomo per entrare nella leg-
genda, qualcosa di più e di diverso
da quello che Bianciardi ci raccon-
ta del "suo" Garibaldi?
Per ritrovare il graffio del Bian-

ciardi della Vita Agra o del Lavoro
culturale, allora, bisogna adden-
trarsi in un percorso completamen-
te diverso. Dare per postulato che
l'alterità - per l'autore non certo
un vezzo, quanto piuttosto una ra-
gion d'essere - alberghi piuttosto
in un "altrove" che si ripromette di
fare giustizia di un'antiretorica
che, a forza di aggredire il mito, s'è
trasformata nella peggiore retori-
ca.

(...) Si era nei primissimi anni Set-
tanta, dopo tutto. Quanto a demi-
tizzazione, il Sessantotto aveva da
poco - almeno sotto questo profilo
- cambiato il mondo. Del Risorgi-
mento non sopravviveva che una
sbiadita collezione di sfocati busti
di gesso (e andrà ancora peggio per
i centocinquant'anni del 2011, af-
frontati quasi con un incomprensi-
bile senso di colpa collettivo). Si
era già radicata, presso molti, l'i-
dea che l'Unità non fosse poi stato
un grande affare. L'Italia guardava
altrove. Il passato veniva revisiona-
to, come accade periodicamente. I

miti, se non proprio vilipesi, conge-
lati. Il Risorgimento? Abbiamo da-
to, grazie. Esattamente lo stesso
moto di supponente sufficienza
con il quale, più avanti, si liquiderà
la Resistenza. Bianciardi, invece,
viene da un lungo "feeling" con il
Risorgimento. Garibaldi è la prose-
cuzione ideale di Da Quarto a Tori-
no e Antistoria del Risorgimento:
narrazioni a tratti didascaliche nel-
le quali la figura di Garibaldi è cen-
trale. E sempre luminosa. Credere
in quella stagione eroica e nella
sua persistenza nel tempo è l'atto
di fede di un laico che, per quanto
disincantato, ha individuato una
bandiera nella quale riconoscersi e
si ostina a sventolarla ad onta del
generale scetticismo. È, ancora
una volta, un gesto "contro".

(...) Che cosa, però, piaceva tanto
a Bianciardi, del Risorgimento?
D'impulso verrebbe da dire: lo slan-
cio utopistico di cambiare le cose
attraverso la rivoluzione, e quel gu-
sto agrodolce, che da innamorato
dei belli e perdenti il grossetano do-
veva adorare, che dà la consapevo-
lezza del lavoro lasciato a metà: be-
nedetta sia l'Unità, ma si doveva
far meglio e di più. Noi siamo eredi
di quella imperfezione, e non dob-
biamo vergognarcene. Garibaldi è
così la figura emblematica dell'in-
tera, epica stagione. Quando de-
scrive l'uomo di mare, nelle parole
di Bianciardi senti la spuma del Tir-
reno; quando tratteggia con con-
vinta passione i passaggi più auda-
ci delle guerresche imprese, avver-
ti l'entusiasmo del ragazzo agitato
per il suo simile, la voglia di mena-
re le mani perché senza una spalla-
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ta, a volte, non si possono cambia-
re le cose. Viene da sé che l'affetto
per Garibaldi non sarà mai disgiun-
to, in uno come Bianciardi, dalla
diffidenza per Cavour. Spesso defi-
nito "il diabolico conte". L'uomo
delle trame, degli accordi sottoban-
co, del raziocinio e dei piccoli pas-
si. Quello che trasforma in potenza
di rango mondiale uno staterello
insignificante. Alla fine - e questo
nemmeno Bianciardi può negarlo
- il "fine tessitore" sarà il vero artefi-
ce, il regista, il trionfatore, se è ve-
ro che il Piemonte si farà Italia, o,
come dicono molti, l'Italia divente-
rà un'estensione del Piemonte. Ma
se è vero che senza Cavour avrem-
mo avuto tanti coraggiosi e sfortu-
nati fratelli Bandiera, che ne sareb-

Credere
in quella
stagione
è l'atto
difede

di un laico
che ha

individuato
una

bandiera
nella quale
riconoscersi
e si ostina a
sventolarla

r

be stato del progetto del diabolico
conte senza l'utopia di Mazzini e la
forza dirompente di Garibaldi? Be',
in quegli anni l'Italia calcolatrice,
raziocinante, un po' angusta ma
aperta agli influssi dell'emergente
borghesia europea, l'Italia di Ca-
vour, e quella passionale, ardimen-
tosa, progressista, ma rissosa e la-
cerata da tensioni e rivalità, l'Italia
della sinistra mazziniana, raggiun-
sero un miracoloso, irripetibile ac-
cordo. Garibaldi incarnò la figura
centrale di questo vasto movimen-
to. L'Eroe. Se lo si vuole degustare
per intero, allora, questo piccolo,
prezioso scritto, bisogna abbando-
narsi al fascino della figura storica,
così come ha presumibilmente fat-
to lo stanco e disilluso Bianciardi
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dell'ultimo periodo. Rivivere un
tempo che non tornerà mai più, ap-
passionarsi a un eroe che, sì, avrà
avuto, come chiunque, i suoi mo-
menti d'ombra, ma che dobbiamo
tenerci caro, come fece Bianciardi,
e come si conviene a ogni eroe, per
la maggior forza della luce che ha
saputo spandere, con il suo esem-
pio e le sue azioni. Perché se i miti e
gli eroi hanno un senso, ha scritto
una volta Joseph Campbell, è quel-
lo di aiutarci a vivere meglio. E il
tempo nel quale l'esercizio preferi-
to è quello di annientare i primi e
disarcionare i secondi è un tempo
grigio, triste. Banale e retorico.
Due aggettivi che Bianciardi odia-
va profondamente.
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