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studioso, men che meno da turista o
da colonialista: niente alberghi, po-
chi consolati, innumerevoli luoghi e
volti. Si sente che cammina tra le
strade e incontra persone di ogni
condizione e mentalità. Dall'Egitto,
al Libano a Istanbul attraverso di lui
conosciamo costumi e religioni, mo-
schee, chioschi e giardini. L'oriente
di De Nerval vive in un eterno pre-
sente, come se non avesse mai preso
commiato dall'antico. Il viaggio sa-
pienziale di questo Zelig che si cala
in contesti esotici e sconosciuti è fat-
to anche di incontri. Zeynab, la schia-

va giavanese comprata al mercato
che gli combina un sacco di guai; Sa-
lima la drusa, di cui si innamora. E
poi odori e suoni. E' mattino quando
la nave Santa Barbara si avvicina al
molo di Costantinopoli e sente una
voce maschile cantare parole scono-
sciute in un dialetto turco. Si sente
un po' Ulisse quando viaggia per ma-
re e completamente sperduto quan-
do sbarca di fronte a un universo sor-
prendente, come se fosse ogni volta
un racconto de Le mille e una notte:
"Gli stracci più pittoreschi, le razze
più diverse si stringevano su stuoie,

materassi, tappeti bucati, raggianti
della luce di quello splendido sole
che li copriva con un mantello d'oro".
Dev'essergli piaciuto anche troppo
non fare "più parte di un mondo co-
me si deve" e assistere alle danze
dei dervisci. Ma tornò a Parigi, pub-
blicò il libro a puntate sulla Revue
des Deux Mondes e poi finalmente
come opera compiuta nel 1851. Vis-
se ancora solo quattro anni - lo tro-
varono impiccato in un vicolo di Pa-
rigi - ma quest'opera, con poche al-
tre, lo aveva già consegnato all'O-
limpo dei grandi scrittori francesi
dell'Ottocento. (Claudia Gualdana)

E' insensata la letteratura
senza amore e dolore
L , 

idea di una letteratura purgata da ogni sofferenza, e di con-
tro da ogni vetta di gioia degna di questo nome, ha circolato e
circola con grande frequenza nella letteratura degli ultimi

50, 60 anni. Non solo. Sembra quasi, anzi è, divenuto inelegante of-
frire narrazioni che conducano il lettore dove l'uomo è più solo e
nudo di fronte agli eventi della vita. Un pudore inaccettabile, bor-
ghese, ammanta tanti libri e storie che non vanno oltre il grigiore di
vite sostanzialmente risolte, al riparo, protette da ogni scossone del
destino. Anche nel momento in cui il male attacca, di solito un male
esterno, concreto, non produce nulla oltre il male stesso, non germi-
na in quel viaggio di ritorno dentro il proprio io e il mondo che è poi,
sostanzialmente, il viaggio più naturale, omerico, dell'umanità e
della letteratura.

Questo genere di narrazione, grigia, che vive in assenza di dolore
e amare, ha innalzato muri contro chi propone, o tenta di farlo,
altro genere di scrittura, in continuità con quella tradizione che da
Dante a Pasolini prova a condurre la lingua nei luoghi del vivere,
lingua come eterno gesto politico, costantemente in divenire. Una
lingua die noll cerca soltanto la testa del lettore, che non si esauri-
sce nel reciproco compiacimento autore-lettore rispetto alla pro-
pria massa cerebrale o erudizione, ma che ha anche il coraggio di
com-muovere di fronte agli eventi della vita, di fronte alla natura
drammatica della vita stessa.

Si vive, e scrive di conseguenza, in assenza di dialogo sincero con
la propria natura. Questa potrebbe essere una prima affermazione
da mettere da parte.

Luoghi del vivere come arene di scrittura. Da Dante a Pasolini.
Luoghi del vivere e del soffrire. Perché è altrettanto innegabile che
l'umano compie la sua torsione più imprevedibile e gigantesca nel
momento della sofferenza. Gesti apparentemente contro natura,
che svelano in realtà il sublime, ovvero il limite estremo della porta-
ta dell'umano stesso. Basta volgere lo sguardo al secolo che ci siamo
lasciati alle spalle, e che non smette di rantolare nelle nostre vite,
per confutare questo dato. La grandezza delle arti del Novecento
viaggia di pari passo alle sue brutture, come una fioritura imprevi-
sta e indomabile nata nel medesimo luogo dove l'umanità veniva
messa in pericolo.
Ma, a guardare bene, questa naturale capacità dell'uomo di pro-

durre bellezza dalla sofferenza non può dirsi certo riferibile solo al
Novecento. Questo tratto viaggia di pari passo a tutta la letteratura
che ha fatto storia. E non si può non ritornare a Dante, all'esilio, al

terna della libertà violata o addirittura negata. Una costrizione
che da biografica diventa artistica, formale, ma che muta in que-
sto passaggio totalmente di segno. Si polarizza traendo dal male
supremo la forma, perfetta. Il canto, laterzi•na, l'endecasillabo. La
Commedia.

Flanner y O'Connor; che torna in queste settimane nelle disponi-
bilità dei lettori italiani grazie a minimum fax che ha pensato bene
di riproporre "Il Cielo è dei violenti", il suo capolavoro, ha scritto uno
dei saggi sulla scrittura più intensi e lucidi che siano mai stati messi
nero su bianco. "Nel territorio del diavolo". Il titolo non lascia scam-
po, né confusione possibile. Chi scrive non può negare al suo sguardo
la visione dell'inferno, non può far finta che non, esista, perché è dal-
l'inferno, dalla ribellione animalesca, quindi totalmente artistica,
dell'uomo al dolore che si sprigiona tutto il suo potenziale.

Perché l'uomo non è fatto per l'inferno. Ma lo deve conoscere,
deve sprofondarci dentro, per aprirsi veramente alla visione celeste
della sua anima.
In queste ultime settimane è uscito un altro libro che pone al

centro della questione il rapporto tra arte e sofferenza, tra umano e
la sua negazione. L'ha scritto Nicola Bultrini, un poeta che dimo-
stra in questa sua prova anche il passo del saggista innamorato. Il
libro s'intitola "Con Dante in esilio, lapoesia e l'arte nei luoghi della
prigionia", delle Edizioni Ares. Bultrini compone un libro che pro-
cede per toponimi, il emme si salda al luogo, il luogo diventa anto-
nomasia. Illager. Il campo di concentramento. La sofferenza

della storia.
Bultrini parte da elementi concreti, vedi l'idea concentraziona-

ria che diede vita per quasi due secoli ai luoghi di reclusione che
nascevano per i prigionieri di guerra, per poi offrire in rassegna
personalità nate e meno note legate alla letteratura e al tema della
prigionia. Da Dante a Gadda, da Rema a Gúareschi. Ma è altrove che
il testo, almeno per il sottascritto, si è fatto sorprendente, e indimenti-
cabile. E' proprio all'inizio del libro, nel racconto introduttivo di Bul-
trini, in visita nei luoghi dove fu imprigionato il nonno per ben due
anni. Lo Stalag VII A A nordest di Monaco. Dove sorgeva uno dei
campi più grandi di tanta la Gen aania, una città di 80 mila prigionie-
ri-abitanti, oggi si trova una distesa infinita di villette a schiera, con il
giardinetto curato, villette sarte sulle stesse direttrici del campo. Co-
me dire, nulla graffiala superficie del mondo. A parte l'arte, il, segno
innamorato.

Daniele Mencarelli
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