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studioso, men che meno da turista o
da colonialista: niente alberghi, po-
chi consolati, innumerevoli luoghi e
volti. Si sente che cammina tra le
strade e incontra persone di ogni
condizione e mentalita. Dall’Egitto,
al Libano a Istanbul attraverso di lui
conosciamo costumi e religioni, mo-
schee, chioschi e giardini. L’oriente
di De Nerval vive in un eterno pre-
sente, come se non avesse mai preso
commiato dall’antico. Il viaggio sa-
pienziale di questo Zelig che si cala
in contesti esotici e sconosciuti & fat-
to anche di incontri. Zeynab, la schia-

va giavanese comprata al mercato
che gli combina un sacco di guai; Sa-
lima la drusa, di cui si innamora. E
poi odori e suoni. E’ mattino quando
la nave Santa Barbara si avvicina al
molo di Costantinopoli e sente una
voce maschile cantare parole scono-
sciute in un dialetto turco. Si sente
un po’ Ulisse quando viaggia per ma-
re e completamente sperduto quan-
do sbarca di fronte a un universo sor-
prendente, come se fosse ogni volta
un racconto de Le mille e una notte:
“Gli stracci piu pittoreschi, le razze
piu diverse si stringevano su stuoie,

materassi, tappeti bucati, raggianti
della luce di quello splendido sole
che li copriva con un mantello d’oro”.
Dev’essergli piaciuto anche troppo
non fare “pit parte di un mondo co-
me si deve” e assistere alle danze
dei dervisei. Ma torno a Parigi, pub-
blico il libro a puntate sulla Revue
des Deux Mondes e poi finalmente
come opera compiuta nel 1851. Vis-
se ancora solo quattro anni - lo tro-
varono impiccato in un vicolo di Pa-
rigi - ma quest’opera, con poche al-
tre, lo aveva gia consegnato all’O-
limpo dei grandi serittori francesi

dell’Ottocento. (Claudia Gualdana)

E’ nsensata la letteratura
senza amore e dolore

troda ognivetta digioia degna di questonome, hacircolatoe

circola con grande frequenza nella letteratura degli ultimi
50, 60 anni. Non solo. Sembra quasi, anzi e, divenuto inelegante of-
frive narrazioni che conducano il lettore dove I'nomo ¢ pitt solo e
nudo di fronte agli eventi della vita. Un pudore inaccettabile, bor-
ghese, ammanta tanti libri e storie che non vanno oltre il grigiore di
vite sostanzialmente risolte, al riparo, protette da ogni scossone del
destino. Anche nel momento in cuiil male attacca, di solito un male
esterno, conereto, now produce nulla oltre il male stesso, non germi-
na i quel viaggio di ritorno dentro il proprio o edl mondo che é poi,
sostanzialmente, il viaggio pitt naturale, omerico, dell’umanita e
della letteratura.

Questo genere dinavrazione, grigia, che vive in assenza di dolore
e amore, ha innalzato muri contro chi propone, o tenta di farlo,
altro genere di scrittura, in continuitd con quella tradizione che da
Dante a Pasolini prova a condurre la lingua nei lwoghi del vivere,
lingua come eterno gesto politico, costantemente in divenire. Una
lingua che non cerca soltanto la testa del lettore, che non si esawri-
sce nel yeciproco compiacimento autore-lettore rispetto alla pro-
pria massa cerebrale o evudizione, ma che ha anche il coraggio di
com-matovere di fronte agli eventi della vita, di fronte alla natura
drammatica della vita stessa.

Sivive, e scrive di conseguenza, in assenza di dialogo sincero con
la propria natura. Questa potrebbe essere una primae affermazione
damettere da parte.

Latoghi del vivere come arene di scrittura. Da Dante a Pasolini.
Luioghi del vivere e del soffrire. Perché é altrettanto innegabile che
Pumano compie la sua torsione pilk imprevedibile e gigantesca nel
momento della sofferenza. Gesti apparentemente contro natura,
che svelanoin realta il sublime, ovveroil limite estremo della porta-
ta dellwmano stesso. Basta volgere lo sguardo al secolo che ci siamo
lasciati alle spalle, e che non smette di rantolare nelle nostre vite,
per confutare questo dato. La grandezza delle arti del Novecento
viaggia di pari passo alle sue brutture, come una fioritura imprevi-
sta e indomabile nata nel medesimo luogo dove I'umanita veniva
messa in pericolo.

Ma, a guardare bene, questa naturale capacita dell vwomo di pro-
durre bellezza dalla sofferenza non puo dirsi certo riferibile solo al
Novecento. Questo tratto viaggia di pavipasso atutta laletteratura
che ha fatto storia. E non, sipuo non ritornare a Dante, all’esilio, al

I , ideq di wna letteratura purgata da ogni sofferenza, e di con-

tema della liberta violata o addirittura negata. Una costrizione
che da biografica diventa artistica, formale, ma che muta in que-
sto passaggio totalmente di segno. Si polarizza traendo dal male
supremo la forma perfetta. Ilcanto, laterzing, U'endecasillabo. La
Commedic.

Flannery O°Connor, che torna in queste settimane nelle disponi-
bilita dei lettori italiani grazie cmingmum jax che ha pensato bene
diriproporre “I1 Cielo e deiviolenti”, il suo capolavoro, ha scritto uno
dei saggi sulla scrittura pittintensi e lucidi che siano mai stati messi
nero su bianco. “Nel territorio del diavolo”. Il titolo non lascia scam-
Do, né confusione possibile. Chi scrive non pud negare al suo squardo
la visione dell'inferno, non puo far finta che non esista, perché e dal-
Vinferno, dalla ribellione animalesca, quindi totalmente artisticd,
dell’vomo al dolore che si sprigiona tutto il suo potenziale.

Perché T'vomo non e fatto per inferno. Ma lo deve conoscere,
deve sprofondaici dentro, per aprivsi veramente alla visione celeste
della sua anima.

In queste ultime settimane e uscito un altro libro che pone al
centro della questione il rapporto tra arte e sofferenza, traumano e
la sua negazione. L’ha seritto Nicola Bultring, un poeta che dimo-
stra in questa sua prova anche il passo del saggista innamorato. Il
libro s’intitola “Con Danteinesilio, lapoesiae Uartenei lnoghi della
prigionia”, delle Edizioni Aves. Bultrini compone un, libro che pro-
cede per toponimi, il nome si salda al luogo, il liiogo diventa anto-
nomasia. Il lager. Il campo di concentramento. La sofferenzamain-
scola della storia.

Bultrini parte da elementi concreti, vedi l'idea concentraziona-
ria che diede vita per quasi due secoli ai luoghi di reclusione che
nascevano per i prigionieri di guerra, per poi offrive in rassegna
personalitd note e meno note legate alla letteratura e al tema della
prigionie. Da Dante a Gadda, da Reina o Guareschi. Ma & altrove che
il testo, almeno peril sottoscritto, si e fatto sorprendente, e indimenti-
cabile. B’ proprio all’inizio del libro, el racconto introduttivo di Bul-
tring, in visita nei luoghi dove fur imprigionato il nonno per ben due
anni. Lo Stalag VII A. A nordest di Monaco. Dove sorgeva wno dei
campipingrandi di tuttala Germania, wna citta di 80 mila prigionie-
ri-abitanti, 0ggisi trovauna distesa infinita di villette a schiera, con il
giardinetto curato, villette sorte sulle stesse direttrici del campo. Co-
me dirve, nulla graffia la superficie del mondo. A parte Uarte, il segno
innamorato.
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