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È IN LIBRERIA IL VOLUME CHE

RACCOGLIE I MIGLIORI SAGGI

DELLA CRITICA TELEVISIVA

PREMIATA COL PULITZER:

TESTI MILITANTI CHE HANNO

CAMBIATO IL MODO DI

GUARDAREEPARLARE

DEL PICCOLO SCHERMO

di ALICE CUCCMETTI

16 FILMI/

LA SICRORA DELLE SERIE
MI PIACE
GUARDARE
CRITICHE E RIFLESSIONI
SULLA TV AMERICANA
DI EMILY NUSSBAUM
MINIMUM FAX,
PP. 482, € 22

In alto, a sinistra,
Emily Nussbaum
(Usa, 20 febbraio
19661; a destra,
Steven Van Zandt
e James Gandolfini
in 1 Soprane
a pagina 16,
Sarah Michelle
Gellar in Buj/y

PER APPROFONDIRE

SEGUI EMILY NUSSBAUM SU

TWITTER (MEMILYNUSSBAUM),

SUL "NEW YORKER"

E SUL SUO SITO
WWW.EM ILYNUSSBAUM.COM

C
ome notano nella prefazione i curatori Luca Barra e Fa-
bio Guarnaccia, Mi piace guardare, il titolo del libro di
Emily Nussbaum, è una confessione. E, anche, una di-

chiarazione d'intenti Il piacere di guardare - l'amore per la mate-
ria, sì, ma anche un livello più immediato e sincero di godimento,
soddisfazione, entusiasmo - a volte sembra non appartenere
(più?) ai critici; e parlando di tv, così a lungo definita "spazzatu-
ra",cattiva maestra", "strumento di propaganda e/o di loboto-
mia, quella di Nussbaum è un'affermazione quasi sovversiva. Ci
il sottotitolo, poi, che in inglese è diverso: Arguing My Way Th-
rough the TV Revolution, qualcosa tipo "facendomi strada nella
rivoluzione della tv a forza di litigi/dibattiti/discussioni"; il verbo
inglese "to argue" e la parola "argument" sono meravigliosamente
ambivalenti, e l'utilizzo della forma in -ing (il gerundio, circa) di-
ce subito un aspetto fondamentale che interessa a Nussbaum: il
tempo, costantemente in divenire, della tv, una forma d'arte in
incessante mutazione, che si compone davanti ai nostri occhi,
una settimana dopo l'altra, che è «insieme la bozza e il libro pub-
blicato». Arguing, perché la scrittura di Nussbaum è sempre viva-
cemente polemica, nel senso migliore (un po' della sua brillan-
tezza si perde purtroppo nella traduzione): quella che sarebbe di-
ventata la critica di "New York" e "The New Yorker; che nel 2016
avrebbe vinto il Pulitzer e sarebbe stata chiamata «la Pauline Kael
della tv» (una definizione che non ama), ha cominciato scriven-
do dí Buffi, sul pionieristico sito Television Without Pity, un ri-
trovo di fan impegnati a dissezionare ogni episodio col bisturi
della propria sconfinata ossessione, in un periodo - gli anni 90 -
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in cui dirsi amanti, senza ironie, del piccolo schermo equivaleva
ad autoimporsi un irremovibile stigma intellettuale. Buffy, per
Nussbaum, ha l'effetto di un'epifania, e fa deragliare per sempre i
suoi studi di dottorato in letteratura vittoriana seguendo le sue
due serie preferite, praticamente coeve, I Soprano e, appunto,
Buffy, infastidita da chi elogia la prima perché «non è tv» e deru-
brica la seconda a «show per ragazze», comincia a interrogarsi
sul medium, alla ricerca testarda di uno specifico televisivo. Una
battaglia per la legittimità e l'indipendenza di una forma narrati-
va che prospera nelle sue presunte limitazioni", che può scoprir-
si grande non solo quando (e non perché) è letteraria" o "cine-
matografica" o autoriale", ma proprio grazie al fatto di "«cere col-
laborativa, industriale, incompleta, influenzata in ogni istante da
fattori esterni (il pubblico, i network, l'attualità). Leggere i 32 sag-
gi raccolti in Mi piace guardare significa assistere all'evoluzione di
una lotta di idee che è anche, e prima di tutto, dell'autrice con se
stessa, come nei due contributi più corposi (e militanti) del libro,
dedicati alle conseguenze del #MeToo e alle responsabilità della
comicità sull'elezione dì Trump: scrivere di tv, dibatterne con sé e
con gli altri è per Nussbaum un modo di capirsi, e di capire il
mondo, individuando in ogni posizionamento di valore un si-
gnificato sociale e politico, un rapporto di potere. Le sue recen-
sioni sembrano sempre dei dialoghi, i suoi profili di showrunner
(in Mi piace guardare cene sono tre: di Kenya Barrir, Jenji Kohan
e Ryan Murphy) e i ritratti di figure titaniche (come Norman
Lear e Joan Riversi hanno una vivida consistenza romanzesca, le
sue stroncature (anche molto fuori dal coro, come quelle di Due
Detective e La fantastica signora Maisel) illuminano angoli ciechi.
D'altronde, Nussbaum lo spiega fin dalla prefazione, si critica
qualcosa solo se lo si ritiene all'altezza: è un fatto d'amore, e di
profondo rispetto. E ora che la battaglia sembra vinta, e che la tv
non è più quella di allora? Per fortuna Nussbaum ama le cose che
cambiano e, soprattutto, le piace guardare b
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5 SERIE ANALIZZATE DA

EMILY NUSSBAUM
A CURA DI ALICE CUCCHETTI

ARCIBALDO
In un saggio che è insieme critica e storia della tv, Nussbaum

ritrae l'imprescindibile showrunner Norman Lear a partire

dal suo grande successo Arcibaldo (1971-1979). «Liberai

orgoglioso, Lear aveva obiettivi ideologici molto chiari: voleva

che le sue serie avessero successo, ma voleva anche cancellare

i pregiudizi esponendoli in bella mostra. Tuttavia, il personaggio

di maggior successo di Lear riuscì a sfidare il suo creatore

con un'audacia da Frankenstein». Disponibile In dvd estero

BUFFY
«Forse il preside di una scuola che viene divorato dagli studenti

non fa molto effetto oggi, nell'era del trono di spade. Ma nel

1997 fu un momento seminale» scrive Nussbaum dello show

di Joss Whedon (1997-2003) che la convinse a diventare

critica tv. «Ciò che mi colpì era l'originalità della serie, il modo

in cui al di sotto della superficie convenzionale si percepivano delle

scelte sperimentali (...). Il fatto che la serie fosse anche grottesca,

sexy e giocosa, che sfruttasse tutto l'armamentario classico televisivo

non la rendeva sciocca. La rendeva brillante». Disponibile in dvd

SEX AND THE CITY
Uno degli articoli recenti più condivisi e dibattuti di Nussbaum

è sulla serie di Darren Star (1998-2004): «Proprio mentre

I Soprano ascendeva all'Olimpo della tv, la reputazione di Sex

. and the City si era ristretta e scolorita» scrive. «Eppure aveva

mostrato un'idea di tv tagliente e iconoclasta. Molto femminile

invece che feticisticamente maschile, luccicante invece che

realistica (...1, brillante e, in un certo senso, radicale. E inoltre aveva

dato vita al primo antieroe della tv, seppur non riconosciuto come

tale: Carrie Bradshaw». Disponibile su SkyGo e Now Tv

I SOPRANO
David Chase «è stato il primo a sfruttare davvero lo strano

legame che una serie instaura con il proprio pubblico: un

rapporto intimo, che si costruisce con il tempo, come qualsiasi

relazione terapeutica». Grazie alla serie HBO (1999-2007)

è stato «un autentico iconoclasta, un profeta del disgusto.

Sembrava determinato a testare le caratteristiche più distintive

della tv, il modo in cui il mezzo ci chiede un sl a settimana.

Dovevamo accogliere Tony nelle nostre case, come un vampiro

o un paziente in analisi. E Chase ha aggiunto a questa scelta

un carico terribile». Disponibile su SkyGo e Now Tv

JANE THE VIRGIN
Accorato elogio di una serie sottovalutata (creata da Jennie

Snyder Urman, per The CW, dal 2014 al 2019), e contro

l'etichetta di guilty pleasure appioppata a «soap opera,

commedia romantica, romanzo rosa, reality show (_.), generi

di solito considerati inconsistenti». «Vane the Virgin assomiglia

a un manifesto gioioso contro quella stessa mortificazione, un

ostruzionismo rosa acceso che mette in mostra la profondità

di ciò che il mondo reputa superficiale». Disponibile su Netflix

FILMTV 17
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