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PRIMO ROMANZO (1997) DI CHRIS OFFUTT

Il fratello buono fugge dal Kentucky
per non ubbidire alla legge del sangue
Un uomo onesto e tranquillo deve decidere se vendicare l'omicidio dello scapestrato famigliare
Nella provincia sperduta di casupole e sterrati la violenza è un destino ineluttabile

MARCO ROSSARI

n vecchio al-
bero che
non riesce a
liberarsi di

una foglia morta. Ti fa pensa-
re, Virge». Arrivato a questa
frase me la sono appuntata,
e non perché mi facesse pen-
sare, ma perché mi pareva
sintomatica di una tendenza
stilistica, letteraria, editoria-
le. Siamo in un paesino mor-
to di una regione morta del
Kentucky, dove molte perso-
ne non sanno né leggere né
scrivere, vivono in modo ar-
caico e, nell'attesa di morire,
sgobbano e sputano per ter-
ra e sparano tutto il giorno,
quindi pisciano sulle canne
del fucile per raffreddarle, e
ricominciano. La trama di
partenza è semplice. Storia
di vendetta, quindi avvincen-
te. Il fratello scapestrato è
stato ucciso, tutti sanno chi è
stato, ma la polizia non ha
prove. Cosa farà il fratello
buono? Si lascerà tentare
dalla forza oscura della co-
munità violenta o righerà
dritto? Per metà libro assi-
stiamo al dilemma morale in
corso nel suo cuore e deam-
buliamo con lui, tra sbronze
e la voretti, attraverso una co-
munità rurale che ci è del tut-
to estranea e in qualche mo-
do invece perfettamente fa-
miliare.
Mi spiego. Bisognerà am-

mettere che certi romanzi
americani — con le zanzariere
ovunque, i pick-up scalcagna-

ti, la vita in roulotte, il cigolio
del dondolo in veranda, le di-
stillerie, le miniere abbando-
nate, la depressione sociale e
psichica, le distanze misura-
te in contee, le minorenni in-
cinte da non si sa chi, la natu-
ra personificata e minacciosa
(«Da un taglio nella corteccia
di un pino usciva la linfa, co-
me sangue» o viceversa: «Il
suo sorriso privo di denti era
come il nodo di un albero, al-
lungato»), il fatalismo sudi-
sta («perfino Dio doveva esse-
re impazzito quando ha crea-
to questo posto»), i dialoghi
che riecheggiano in un rim-
pallo vacuo che restituisce un
suono naturale perché artifi-
cioso («Lo sai cosa mi piace-
rebbe davvero? Vorrei essere
lasciato in pace». «Dopo un
po' non ti piacerebbe». «Por-
se. A te cosa piacerebbe, Mar-
lon?» «Imparare a saldare».
«Saldare?» «Per aprire un'of-
ficina e riparare marmitte»),
i personaggi riflessivi chiama-
ti «Zephaniah», i nomi di pae-
se evocativi (qui «Blizzard»,
tempesta di neve) — sono di-
ventati un nostro pallino. Ci
piace girare per quest'Ameri-
ca inquietante come i turisti
allo zoo safari. Posti e perso-
ne così esistono, naturalmen-
te, e non ha senso ignorarli.
Eppure, leggendo anche un li-
bro buono come questo, si
percepisce un senso di satura-
zione. Abbiamo esplorato le
sacche di un paese bigotto e
ignorante fino alle sue pro-
paggini più recondite, e forse
non c'è più molto da capire.
Riconosciamo le ambienta-

zioni più tetre in un batter
d'occhio, abbiamo familiari-
tà con gli accenti regionali
dalle serie tv, sappiamo co-
me vestono. E un mondo eso-
tico tanto quanto Macondo o
Hogwarts che non ci appartie-
ne, che non abbiamo visitato,
che ci ostiniamo a tenere al
centro del discorso per senso
di colpa (New York fighetta,
la California hippy: fuori dal
inondo) e per capire il moti-
vo per cui è stato eletto Do-
nald Trump. Cosa si cela in
quelle foreste, tra le casupo-
le, dove la natura è rigogliosa
ma il filo di fumo da una ba-
racca indicherà piuttosto
qualcuno che cucina medi e
non la casetta incantata nel
bosco?
Non è un discorso lettera-

rio, Offutt è bravo, è che a
molti lettori italiani piace
quest'America desolata, sen-
tenziosa, sola e povera, in
fondo consolatoria. Si crogio-
lano nell'altro lato del sogno
americano, cliché linguistico
e sociologico che non morirà
mai, come se a due passi da
Manhattan non ci fossero gli
stessi problemi, cioè un popo-
lo pragmatico, energico e un
po' ignorante, segnato da
una religione vagamente an-

Tutti sanno
chi è il colpevole
ma la polizia
non ha prove

cestrale e da una violenza

quotidiana, presente, inelut-
tabile. E un inondo canoniz-
zato da Faulkner, con i bam-
bini minorati, le pannocchie
usate per stuprare e la morte
incombente, a cui è stata tol-
ta la prosa barocca per una
lingua asciutta, un inondo
da cui viene voglia di scappa-
re a gambe levate, soprattut-
to in romanzi che rischiano
l'autoparodia. E infatti a un
tratto il nostro protagonista
scappa e anche Offutt riesce
a scrollarsi di dosso un po' di
quella polvere.
La seconda parte, dove il

protagonista, ripara in
Montana e finisce invischia-
to, per colpa di una donna,
in un gruppo paramilitare
di destra, risulta più felice.
Siamo sempre lì, nell'Ame-
rica trumpiana, ma almeno
gli stereotipi non appesan-
tiscono la narrazione. La
cosa insolita è che Offutt
cresciuto proprio nei luo-
ghi che racconta nella pri-
ma parte.e il fratello buono
è il suo primo romanzo
(1997). Sicuramente la co-
munità dove è cresciuto —
un paese di casupole colle-
gato solo da sentieri e ster-
rari, come racconta nelle in-
terviste — l'ha segnato, nel
bene e nel male, ma forse
non sempre il familiare ci
aiuta a scrivere meglio, a
volte ne restiamo abbaglia-
ti e ci vorrebbe distacco. O
forse questo realismo spor-
co dai toni epici ha un po'
stremato i frequentatori as-
sidui di letteratura ani eri -
can a.
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Chris Off utt
«Il fratello buono»
(trad. di Roberto Serrai)
minimum fax
pp. 360, €18

Premiato nel .199E con l'Whitlng Award per narrativa r' saggistic_.a
Chris Offutt è nato a Lexington, Kentucky, nel 1958 .
Minimum fax ne ha pubblicato le raccolta di racconti «Nelle terre
di nessuno» e «A casa e ritorno», il romanzo «Country Dark»
e il memoir «Mio padre, il pornografo»
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