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IL PRIMO ROMANZO (1997) DI CHRIS OFFUTT

Il fratello buono fugge dal Kentucky
per non ubbidire alla legge del sangue

Un uomo onesto e tranquillo deve decidere se vendicare I'omicidio dello scapestrato famigliare
Nella provincia sperduta di casupole e sterrati la violenza e un destino ineluttabile

MARCOROSSARI

nvecchio al-
bero che
<< non riesce a
liberarsi di

una fogliamorta. Tifapensa-
re, Virge». Arrivato a questa
frase me la sono appuntata,
e non perché mi facesse pen-
sare, ma perché mi pareva
sintomatica di una tendenza
stilistica, letteraria, editoria-
le. Siamo in un paesino mor-
to di una regione morta del
Kentucky, dove molte perso-
ne non sanno né leggere né
scrivere, vivono in modo ar-
caico e, nell’attesa di morire,
sgobbano e sputano per ter-
ra e sparano tutto il giorno,
quindi pisciano sulle canne
del fucile per raffreddarle, e
ricominciano. La trama di
partenza ¢ semplice. Storia
divendetta, quindi avvincen-
te. Il fratello scapestrato &
stato ucciso, tutti sanno chié
stato, ma la polizia non ha
prove. Cosa fara il fratello
buono? Si lascera tentare
dalla forza oscura della co-
munita violenta o righera
dritto? Per meta libro assi-
stiamo al dilemma morale in
corso nel suo cuore e deam-
buliamo con lui, tra sbronze
e lavoretti, attraverso unaco-
munitarurale checie del tut-
to estranea e in qualche mo-
do invece perfettamente fa-
miliare.

Mi spiego. Bisognera am-
mettere che certi romanzi
americani—con le zanzariere
ovunque, ipick-upscalcagna-

ti, la vita in roulotte, il cigolio
del dondoloin veranda, le di-
stillerie, le miniere abbando-
nate, la depressione sociale e
psichica, le distanze misura-
te in contee, le minorenni in-
cinte danon sisa chi, la natu-
ra personificata e minacciosa
(«Daun taglio nella corteccia
di un pino usciva la linfa, co-
me sangue» o viceversa: «J]
suo sorriso privo di denti era
come il nodo diun albero, al-
lungato»), il fatalismo sudi-
sta («perfino Dio doveva esse-
re impazzito quando ha crea-
to questo posto»), i dialoghi
che riecheggiano in un rim-
pallovacuoche restituisce un
suono naturale perché artifi-
cioso («Lo sai cosa mi piace-
rebbe davvero? Vorrei essere
lasciato in pace». «Dopo un
po’ non ti piacerebbe». «For-
se. Ate cosa piacerebbe, Mar-
lon?» «Imparare a saldare».
«Saldare?» «Per aprire un’of-
ficina e riparare marmitte»),
ipersonaggiriflessivi chiama-
ti«Zephaniah»,inomidipae-
se evocativi (qui «Blizzard»,
tempesta di neve) - sono di-
ventati un nostro pallino. Ci
piace girare per quest’ Ameri-
ca inquietante come i turisti
allo zoo safari. Posti e perso-
ne cosl esistono, naturalmen-
te, e non ha senso ignorarli.
Eppure, leggendo anche unli-
bro buono come questo, si
percepisce un senso di satura-
zione. Abbiamo esplorato le
sacche di un paese bigotto e
ignorante fino alle sue pro-
paggini piti recondite, e forse
non c¢'e pitt molto da capire.
Riconosciamo le ambienta-

zioni pit tetre in un batter
d’occhio, abbiamo familiari-
td con gli accenti regionali
dalle serie tv, sappiamo co-
me vestono. Eun mondo eso-
tico tanto quanto Macondo o
Hogwarts che nonciappartie-
ne, che non abbiamo visitato,
che ci ostiniamo a tenere al
centro del discorso per senso
di colpa (New York fighetta,
la California hippy: fuori dal
mondo) e per capire il moti-
Vo per cui e stato eletto Do-
nald Trump. Cosa si cela in
quelle foreste, tra le casupo-
le, dove lanatura érigogliosa
ma il filo di fumo da una ba-
racca indicherd piuttosto
qualcuno che cucina meth e
non la casetta incantata nel
bosco?

Non é un discorso lettera-
rio, Offutt e bravo, & che a
molti lettori italiani piace
quest’America desolata, sen-
tenziosa, sola e povera, in
fondoconsolatoria. $icrogio-
lano nell’altro lato del sogno
americano, cliché linguistico
e sociologico che non morira
mai, come se a due passi da
Manhattan non ci fossero gli
stessi problemi, cioé un popo-
lo pragmatico, energico e un
po’ ignorante, segnato da
unareligione vagamente an-

chi e il colpevole
ma la polizia
non ha prove

cestrale e da una violenza

quotidiana, presente, inelut-
tabile. E un mondo canoniz-
zato da Faulkner, con i bam-
bini minorati, le pannocchie
usate per stuprare e la morte
incombente, a cui é stata tol-
ta la prosa barocca per una
lingua asciutta, un mondo
da cui viene vogliadiscappa-
re a gambe levate, soprattut-
to in romanzi che rischiano
lautoparodia. E infatti a un
tratto il nostro protagonista
scappa e anche Offutt riesce
a scrollarsi di dosso un po’ di

quellapolvere.
La seconda parte, dove il
protagonista, ripara in

Montana e finisce invischia-
to, per colpa di una donna,
in un gruppo paramilitare
di destra, risulta pit felice.
Siamo sempre li, nell’Ame-
rica trumpiana, ma almeno
gli stereotipi non appesan-
tiscono la narrazione. La
cosa insolita & che Offutt &
cresciuto proprio nei luo-
ghi che racconta nella pri-
ma parte.e [l fratello buono
¢ il suo primo romanzo
(1997). Sicuramente la co-
munita dove & cresciuto —
un paese di casupole colle-
gato solo da sentieri e ster-
rati, come raccontanelle in-
terviste — 'ha segnato, nel
bene e nel male, ma forse
non sempre il familiare ci
aiuta a scrivere meglio, a
volte nerestiamo abbaglia-
ti e ci vorrebbe distacco. O
forse questo realismo spor-
co dai toni epici ha un po’
stremato i frequentatori as-
sidui di letteratura ameri-
cana.-—
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Premiatonel 1896 con I'Whiting Award per narrativa e saggistica
Chris Offutt & natoa Lexington, Kentucky, nel 1958.

e ha pubblicato le raccolta diracconti«Nelle terre
dinessuno» e «A casa eritorno», il romanzo «Country Dark>»
pp.360,€18 T eil memoir «Mio padre, il pornografo»

Chris Offutt
«lIfratellobuono»
trad. di Roberto Serrai)
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