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Remo Rapino

«Il mio "matto" Liborio
ha vinto la sua battaglia»
Il trionfatore del Campiello: «Dopo il lockdown
ha conquistato perché è uno che non si arrende»

Stefania Vitulli

-7- 
on se lo aspettava,
sebbene questo suo
libro a febbraio si fos-
se candidato anche

allo Strega. E invece la vittoria al
Campiello è arrivata, per Remo
Rapino e il suo Vita, morte e mi-
racoli di Bonfiglio Liborio (mini-
mum fax, pagg. 265, euro 17),
con un ottimo scarto sul secon-
do - 92 voti al primo, 58 a San-
dro Frizziero con Sommersione
(Fazi) - e avendo la meglio su
due giganti: uno di popolarità,
come Francesco Guccini, e una
di levatura (la si considera la più
grande poetessa italiana viven-
te), Patrizia Cavalli, che a testa
hanno preso circa un decimo
dei voti della giuria dei Trecento
Lettori alla finale di sabato. Rapi-
no, classe 1951, abruzzese di
montagna, del Medio Vastese,
insegnante nei licei per tutta la
vita, pubblica da quasi trent'an-
ni (anche poesia, tra l'altro), ma
pochi tra i lettori generalisti se
ne erano accorti. Il romanzo è la
storia di un uomo semplice, mat-
to del paese e dunque somma-
mente saggio, e del suo e nostro
Novecento, ma è prima di tutto
il risultato di una profonda ricer-
ca e appassionata invenzione
sulla lingua, che vede in Terra
matta di Vincenzo Rabito o nel-
la Gnosi delle Fànfole di Fosco
Maraini due ipotetici illustri pre-
decessori, anche se differenti
nelle intenzioni.
Perché inventare non solo un
personaggio divergente co-
me Liborio, ma anche una lin-
gua?
«Il codice linguistico andava

adeguato alla psicologia di Libo-
rio, che raccontando se stesso ri-
corda le vicende di un secolo,
passando per fascismo, guerra,
resistenza e poi carcere, manico-
mio e ritorno a casa. Un fuori
margine che vive in una perife-
ria esistenziale, può scrivere la
sua vita, ma solo se scrive come
pensa e come parla. Ci voleva
un dialetto meticciato, che risul-
tasse come un flusso parlato: se
avesse narrato il tutto in termini
corretti e senza sgrammaticatu-
re sarebbe stato, paradossalmen-
te, incomprensibile. Liborio è
un vecchio, che non conoscen-
do la lingua italiana la parla, ot-
tenendo anche effetti comici».
Da dove è partito per ottene-
re questo risultato?
«Ho messo insieme il dialetto

che parlo da sempre nella mia
città, Lanciano, le parlate delle

persone più anziane e una vera
e propria ricerca filologico-lin-
guistica, consultando esperti di
dialettologia. Nel libro infatti ap-
paiono anche termini medieva-
li, come "inzingare", ormai inu-
suali».
Raro che oggi uno scrittore
dia tutta questa importanza
alla lingua.
«E invece io ho rovesciato il

rapporto abituale: la ricostruzio-
ne psicologica avviene attraver-
so la lingua. Ho creato un perso-
naggio immaginario che si espri-
me con un codice realistico, le-
gato ai nostri vecchi quartieri e
alle campagne. Non solo l'italia-
no parlato è diverso da quello
scritto, ma anche il dialetto scrit-
to è diverso dal parlato, che alla
fine è un insieme di lingue che si
incrociano. Il meglio, per espri-
mere sentimenti e confusione

mentale di Liborio e pure la sua
balbuzie».
Per poterlo fare bisogna cono-
scere bene la lingua italiana
alta, «corretta».
«Mentre scrivevo, traducevo: i

pensieri mi venivano in lingua e

se pensavo come Liborio la scrit-
tura fluiva».
E ci vuole poi una grande fidu-
cia nei lettori.
«Ho inserito nel romanzo un

glossario finale, ma poi ho scoper-
to che anche a Parma, Genova o
in Piemonte, i lettori hanno fatto
quasi tutti a meno delle "traduzio-
ni". Il linguaggio veniva "recepi-
to" e si incrociava con gli occhi di
chi leggeva. Sono stato ripagato:
una lingua non parlata da nessu-
no alla fine è parlata da tutti».
La sua è anche un'operazio-
ne di recupero di una realtà
espressa con una lingua che
non c'è più?
«C'è, nel gioco della memoria

di Liborio, una dolcezza nostalgi-
ca che riflette i miei ricordi di
adolescenza e infanzia in cui
c'era maggiore frequentazione
tra le generazioni anche attraver-
so la lingua. Non è rimpianto
per quel mondo, più duro e cru-
dele di questo, ma per valori, og-
gi sconfitti e perdenti in una real-
tà omologata e globale».
Difficile fare editing, con il
suo libro.

«Molto difficile: la reazione
dell'editor, ma anche di tanti al-
tri che hanno letto il libro in una
prospettiva di carattere linguisti-
co, è stata quella del correttore
automatico del computer, che al-
la fine si è arreso».
Ormai Liborio c'è: il libro

avrà un seguito?
«Difficile immaginare un "Li-

borio 2", sarebbe facile cadere
nel macchiettistico, nel folclori-
stico. Mi piacerebbe invece
che diventasse un film o veder-
lo a teatro: Fabrizio Gifuni ne
ha già letto delle parti in pub-
blico. Dalla periferia dell'impe-
ro, in Abruzzo, mi piacerebbe
che avesse un volto e una voce,
che potesse essere visto attra-
verso altre forme d'arte. Ma io
non sono capace di fare nulla
di tutto questo: ho comprato
anni fa il libro di Cerami sulla
sceneggiatura. Mai letto. Ora
magari lo userò».
Che cosa, di questo romanzo,
ha davvero conquistato la giu-
ria popolare del Campiello?
«Anche io pensavo che potes-

sero prevalere Guccini o Cavalli.
Pensi che allo Strega mi chiama-
vano "l'alieno". Mettiamo però
da parte che Guccini è famoso,
che è stato la colonna sonora del-
la mia vita, e che la Cavalli è una
grande poetessa: in questo libro
l'io diventa noi, mentre gli altri
sono più libri sulla cattiveria. Li-
borio, post lockdown, è stato per-
cepito come un soggetto che
non si arrende: "Vediamo che
succede", urla, aspettando la
morte sulla porta di casa. E un
grido di battaglia».
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Un outsider
sul podio

«Vita, morte e miracoli di
Bonfiglio Liborio» (mini-
mum fax, pagg. 265, cu-
ro 17) è il romanzo con
cui Remo Rapino ha vin-
to il Premio Campiello
2020. Abruzzese, ex in-
segnante di liceo, Rapi.
no pubblica romanzi e
poesie da molti anni.

EX INSEGNANTE
Remo Rapino e nato nel 1951

a Casa languida (Chieti)

Ho inventato
una lingua
adatta al
personaggio,
un dialetto
che risulta
un flusso
parlato

='a
Gli editor si
sono arresi...
Il pubblico
ha capito,
anche lettori
lontani non
hanno usato
il glossario
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